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PRÉFACE 



DdHS les époques de transition y V histoire litté- 
raire multiplie ses faceties,les périodes se succèdent 
0vec rapidité^ le talent se dépense en nouveautés inu- 
tiles , dont r éclat est toujours éphémère , aucune 
f4)rmule ne vient fixer la marche des esprits et rallier 
^ sur un idéal la conscience universelle, 
\ Mais si les grandes synthèses font défaut à ces 
^ périodes,{Combien riches sont les éléments d"* analyses 
f qu'elles nous laissent \,,, Il semble que des trésors 
\ ent été prodigués pour combler le vide qui se creuse 
emtre ce qui a été et ce qui sera. Il semble que Vin- 
!■ teUigence humaine, comme une boussole affolée, 
tûurne dans tous les sens pour retrouver le nord * 
perd»^ et .ce mouvement de suprême angoisse déve- 
lappe^en elle une activité vertigineuse. 
Jamais on n'a tant -écrit que de nos fours, jamais 
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les arts n^ont vu une production aussi exubérante y 
aussi variée et aussi ingénieuse^ jamais la science 
na soumis la matière à d^ aussi merveilleuses appli» 
cations pratiques y jamais le métier n^a coudoyé de 
plus près V art i jamais la littérature et Vart ne se 
sont prêté un plus mutuel appui^ au point parfois 
de se confondrey et cependant jamais on n*a moins 
entendu la littérature et Fart, jamais les choses de 
V esprit n^ ont laissé la conscience intime plus per- 
plexe^ jamais le mot « intellectualité », dont on a 
tant abusé^ n^a été moins compris des foules et plus 
diversement interprété par les prétendus initiés. 

Ce que la littérature et Vart ont d^ apaisant pour 
qui en possède le sens profond^ s'est transformé en 
une irritante manifestation de la personnalité, le 
« moi haïssable >>, dont parlait Pascal y est devenu 
V objet d'un culte exclusifs il s'est développé au dé- 
triment de l'harmonie, A défaut d'une chimère 
commune^ chacun eut sa chimère. 

De telles manifestations appartiennent aux 
époques de transition et en sont ^ à proprement parler^ 
la marque. Elles n'en constituent pas moins dans la 
nuit sombre une sorte de< pointillé:^ lumineux qui 
éclaire la route jusqu'à l'aube de l'ère nouvelle. Tout 
a son prix quand on est égaré dans une ville endor- 
^ mie, La moindre lueur évoque tout un monde, et 
quand la grande clarté du soleil vient mettre chaque 
chose à son point, on est tout heureux de se souve- 
nir des fantasmagories de la nuit et des peurs 
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étranges que chaque ombre faisait. Le passage dif- 
ficile est franchi. 

Sommes-nous au terme de cette ^marche âVétoilei^y 
verrons-nous encore longtemps ces météores de la 
littérature et de l'art croiser sur notre horizon de 
vaines paraboles^ dont V observateur ne peut recueil* 
lir que de rapides « instantanés », sommes-nous d 
la veille d'un grand siècle ? A quoi mène Vart^ s'il 
n'atteint pas son but sublime, qui est de réaliser 
Vunion parfaite des intelligences devant l'évidente 
beauté? A quoi mène la critique^ s'il elle n'a pour 
résultat que de multiplier les malentendus et les 
discussions byzantines ? Disons^le hautement , à quoi 
mène tout effort de l'esprit^ s'il n'a pas pour terme 
la plus grande gloire de Dieu ?.., 

Ces questions se soulèvent à chaque tournant de 
l'histoire. Chaque époque^ son cycle révolu ^retombe 
dans la poussière sans avoir vaincu la beauté. Les 
Pyramides disent le grossier hommage de nos an- 
cêtres à l'immensité, nos arts diront la folie de nos 
intimes subtilités. Un art fut païen^ un art szra 
chrétien. Et cependant rien de définitif ne doit de- 
meurer des hommes ^sinon la conscience d'une gloire 
qui les dépasse et la certitude qu'un acte d'amour 
est infini. 

Le célèbre sonnet d'un pamphlétaire à la 
vierge : 

Toi que n*a point frappée un premier anathème... 
'tt s'étendre à toutes les générations^ comme une 



prière et un acte d'amour sans fin, mais l'intention 
en art n'est pas la réalisaiiony et le terme recule d 
Vinfini quand la gloire â atteindre est infinie, CTest 
donc l'impuissance de l'art qui fait la plus grande 
gloire de Dieu. De l'amour naît l'humilité^e l'fiu-. 
milité la prière, de la prière un aille plus pur de 
la beauté. Cercle vicieux mais fécond en œuvres de 
tout genre. 

Avant donc que l'impitoyable anatkème frappe 
touie une période littéraire et tous les arts d'une 
génération, qu'ils appartiennent à l'art païen ^u â 
l'art chrétien,^ est bon de rechercher ce qui doit 
en survivre quelque temps encore, servir de transi- 
tion, offrir un modèle aux nouveaux venus et un 
sujet de discussions aux critiques. Hormis quelques- 
exceptions de génie,l'arl est une tradition ei,comine 
la nature, procède non par bonds, mais par une 
lente et insensible évolution. 

Les irais années qui viennent de s'écouler ont été 
marquées par d'importants événements littéraires, 
par des essais nombreux et intéressants de la part 
déjeunes auteurs dont le talent esi encore loin 
d'avoir donné sa mesure, mais dont les nouveautés 
md été goûtées et encouragées. Depuis vingi-sept 
ans les petites périodes littéraires se suivent ainsi, 
sans donner l'essor définif à un grand art, sans 
émanciper ceux qui subissent encore le poids de 
douloureux événements ou la tutelle de maîtres plus 
's que bien informés. Toutes les activités 
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sont en j eu pour refaire un monde nouveau et un 
idéal nouveau ; seuls les « déracinés » de la vieille 
bourgeoisie littéraire commencent à comprendre 
qu^ en faisant un pas en avant ils vont rencontrer 
d'autres semeurs de pensées. Le reste des patriciens 
demeure paisible sur ses positions^ regardant deux 
camps opposés se former^ Vun pour la foi. Vautre 
pour la science y mais dont aucune formule litté- 
raire pu scientifique ne vient encore délimiter les 
f r entier es^U art pur est honoré dans les deux camps 
ei se mêle à toute chose. Il a pour lui le prestige 
d^unir étroitement Vesprit et la matière ; il unit 
les deux camps. Il est le trait d^ union de demain, et 
son indépendance plane sur les luttes futures. Il 
peut pacifier sans confondre, relever sans offenser. 
Il est Varme à deux tranchants. Les patriciens ne 
le voient pas et continuent à ne rechercher en lui 
que la jouissance banale de leurs désœuvrements^ 
Tel n'est pas Vavis des nouveaux venus, qui savent 
quelle puissance est une idée fixée par Vart, Ils s'en 
serviront pour le bien et pour le mal. 



Ces pages ont été écrites au jour le jour ^ dans la 
sincérité du moment. Ce n'est point une histoire 
complète de ces trois années 1895,1896 et iS^'jyfnais 
une série d'aperçus. Données en articles à la revue- 
L ^.Itique, elles sont, pour la plupart, déjà con- 
n d'un certain ^nombre de lecteurs. Leur carac'^ 
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ière général, en dehors de toute polémique, les dé- 
signait poitr un volume d'études littéraires. 

Le titre de chacun des articles qui composent ce 
volume a été conservé, afin de bien indiquer à l'oc- 
casion de quelle manifestation littéraire ou artis- 
tique Vétude fut faite. Le texte a été maintenu in- 
iégralemcnt,afin que chaque article formât un tout 
complet. Uordre chronologique a été respecté, cons- 
tituant ainsi la valeur historique et documentaire 
de l'ouvrage. Le lien de la pensée n'en est que plus 
solide, car V enchaînement logique permet de suivre 
les phases de ces notations de la. vie littéraire. Les 
dates enfin ont été indiquées pour faciliter les con- 
cordances et rappeler à la mémoire les événements 
Je l'actualité qui se rattachent à la publication de 
ces articles. 

Que défaits sont intimement liés à l'histoire lit' 
Jéraire de ces trois dernières années !.,,La question 
de la participation de nos artistes à l'exposition de 
Berlin souleva des polémiques sans nombre sur le 
rôle international de l'art et de la pensée. Question 
toujours brûlante et jamais résolue entre ceux qui 
s'estiment les citoyens de l'univers, et ceux qui ap» 
J)artiennent avant tout au sol et à la race d'où ils 
sont sortis. Question qui suppose une connaissance 
parfaite de l'influence que les lettres et les arts ont 
dans la vie réelle et que Jean-Jacques Rousseau eût 
tranchée en disant que le plus sûr moyen de vaincre 
Jin ennemi, était de lui communiquer la corn - 
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iion dont on souffre soi-même. Hélas! la santé 
morale des peuples ne résiderait-elle que dans une 
suprême barbarie?,,. 

Puis des luttes s'engagèrent sur la propriété ar- 
tistique et littéraire. Admise d'une façon absolue 
par les uns^ niée totalement par les autres, réduite 
aux vagues décisions de la convention de Berne de 
1886, elle attend encore du législateur une règle 
universellement acceptée et une sanction sérieuse. 
Les droits de la pensée^ tour à tour méconnus et 
exaltés^ contiennent en germe toutes les révolutions. 
V artiste et le penseur sont des magiciens qui détien* 
nent le terrible secret d'apaiser ou de déchaîner les 
passions. 

Les livres enflammés et mystiques du SdrPéladan, 
ses expositions symboliques tournèrent nos re- 
gards vers rOrient,Le buddhisme devint à la mode, 
et peu s'' en fallut que les parisiens n'y perdissent 
tout leur bon sens. 

Le dix-huitième siècle hanta peu après nos ima- 
ginations. On chercha dans V esprit de Diderot et 
des encyclopédistes cette raison positive dont on 
voulait doter tous les arts, pour en faire les instru- 
ments dociles de la philosophie rationaliste. Ce 
n^ était point affaire d'art mais affaire de critique, 
et une confusion de plus s'établit. 

Des livres consacrés à la mémoire de diplomates 
e ' ^e critiques, de petits papiers et des bibelots vin- 
r "faire une heureuse diversion. 



On entra alors dansl^a période des pièces de théâ- 
tre^ C'est là que le moHmmeini symèolhte moderne: 
attendait de pied ferme le feu delà ^ijimpe.. Ls vieil 
esprit parisien en était à jamais betnni. Gotnme 
t oui es les exagérât ions i il aitoutit à un désa-sire et, 
une crise théâtrale se déclara. Cependant la sçèu^e^ 
s'était renour>elée et le ihéâire s' était ouvert auxr 
idées g én^ér aies. D'amusement léger^ parfois UUé- 
mire^ il était demnu une tribui^e ,et um f.hjzire de 
prédicateur., Le ptiblic se lassa de cette n-0iwejle^ 
confusion des genres et report<i teute son niitention 
sur les expositions de peinture -et de sculpture jnoins 
pour V étude et la compréhension de V^myre d'art 
en elle-même que pour V amusement facile des j^^ux,. 

De l'amus£ment à ta licence^ il n'y a qu'un pas ; 
U fut iientSt franchi et un^ réaction vi^hnte se 
déclara .contre toute <:ette imag^erie. Comme au 
moyen Âg'e, de fartouches ioenoclastes se dressèrent. 
Au milieu de tout ce bruit les icon^philes se réuni- 
rent discrètement et fondèrent une société pour po- 
pulariser Vart.totut en le samant du jugement àru^ 
tsl ei sans Appel des f<o%l^s. 

Un événei^eM douloureux^ la mort d'un enf&^ty 
à q,ui la fortune a^imit proidigué à la f>ois tout-es ses^ 
favfiursst toutes ses tortures, vint appeler J'^tten" 
tion sur le dévouement dont une fem0ne de ihédtre^ 
peut être capable, V art Saper ait-il réelhm,ent les 
coews et deviendrait-il même^pour certaixkes natures 
héroïques^ une source. de vertM^... Paris^ qui avait 
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jadis pleuré ia MaUbraity tn^uvm ensarecejour-là 
un^ forme, et bientâi anblh.,^ 

Le îhéâtfff âo-nnait towjcmrs sa noie mystico-sym- 
-koltfue,tout en essuyant Ic^ reprise de' quet^ièes viei4^ 
méteurs démodés, quand éclata comme un cmcp de 
ionnerre f apostrophe de M. Emile Zola à la jeu^ 
uesse et aiofjeimes^ revues. Il rompait avec les m)u^ 
vcau^ ventes^ champions de Vidéal, que son natura- 
lisme n'avait pas préDiiS; Jlsle luirendi-rent bien !... 

Le tJfédtre sévissait toujours en Ibsen majeur à 
€oté' de- la représentation tén pei* modernisée des 
Mystères dw moyen-âge, mais une note latine scm- 
hlait venir de V Espagne, Le Grand Galeotafutac^ 
cueilli comme un nauveau Cid Campéadof, Uows 
redeveit^&n» cemeéUens, 

La fameux querelle de Paul Bourget contre son 
éditeur Lemerre, étonffa les bruits du théâtre, La 
question de Ta propriété artistique et littéraire sur- 
£issmt encore une fois dans toute son acuité. Elle 
rendit hfivie auf l livre ^ qu-tcne trop grande produc- 
tion oMét déprécié' et qui dormait comme une chose 
vile aux étalages multicolores du boulevard. Des 
pièces de théâtre furent même écrites poier être lues. 
H^acnn avait son spectacle dénts son fauteuil. Le 
livre était devenu, suivant le titre heureiM que Mae- 
terii»ch avait donné à un- de ses volumes ^ « le trésor 
deshmmbies.'»' 

^'tvtit^ lame imiverselte fut st^spendue par Var- 
n de r empereur de testes {es Russfies, tlnm^miSe 
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viexix de vingt-cinq ans allait finir ^ un autre com- 
mencer y,. Les lettres et les arts n'obéissent pas aux 
mêmes lois que la politique, et 7ious ne voyons pas 
danscet événement populaire Faniionce d'unerévoln- 
tion intellectuelle... Des relations plus intimes avec 
le grand empire du Nord vont sans doute dofiner à 
nos historiefis et à nos romanciers un nouveau 
champ d'activité, mais 7iotrc vieille civilisation a 
subi r assaut de bien d'autres nouveautés,.. 

Elle semble du reste trouver un rajeunissement 
dans un retour e7i arrière .. Serait-on allé trop vite- 
et trop loin ?.., Bien des fleurs sont ainsi restées le 
long de la route. Les glaneurs surgissent mainte- 
nant. Le théâtre a donné l'exemple de la réaction. 
Il a même joué une pièce de M. Jean Richepin. 

V étude des différents snobismes de notre époque^ 
signalés par M. Jules Lemaître, réveille encore 
une fois V esprit critique qui semblait avoir atteint 
ses dernières limites. Mais il est inépuisable et 
conduit à l'Académie !.., Nous l'y retrouverons 
quelque jour pour juger le féminisme grandissant. 
C'est le dernier snobisme que nous réservait l'étude 
de ces trois dernières années. Le définir serait 
imprudent, le craindre est sage, le combattre serait 
dans[ereux. 

Ainsi de page en page nous avojis suivi les événe- 
ments., cherchant l'actualité là oîi elle se trouvait. 
Ce sont des pages vécues, no7i rédigées après coup 
et pour le besoin de la cause. 
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Quelle cause d'ailleurs servoits-nous, sinon celle 
de la petite patrie dans la grande. Rapporter à la 
société française le mouvement universel des lettres^ 
et des arts est un acte légitime. Elle a été far sa ci' 
vilisation, quatorze fois séculaire^ notre éducatrice 
et elle nous sert de point de comparaison pour toutes 
les autres. Elle accueille toutes les nouveautés et 
tous les talents, mais elle ne sert qu'une catisCy la 
sienne. Qu'elle nous suffise pour le progrès du 
monde !... C'est sur les rives de la Seine que Fart et 
la critique s'unissent le plus commodément dans 
une devise commune : « Lumière et liberté :^ t., . 

Charles Fuinel. 

Paris 15 Décembre 1897. 



• 



ART 



Art[!jTerrible envoûteur qui martyrise l'âme, 
Railleur mystérieux de l'esprit pèlerin ! 

Il n'est pas de poète insoumis à ton frein : 
Et tous ceux dont la gloire ici-bas te proclame 
Savent que ton autel épuisera leur flamme 
Et qu'ils'récolteront ton mépris souverain. 

(Maurice Rollinat.) 



L'art ne prend pas seulement Tesprit, il 
prend le cœur. Par Tesprit il tient aux choses 
éternelles, par le cœur il tient à nos passions. 
Ainsi se renouent les deux extrémités de la 
chaîne. 

— Faut-il aller à Berlin ? 

Telle est la question que, depuis quelques 
s naines, tous les artistes se posent. 
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— Allez-y : votre esprit vous y appelle. N'y 
allez pas : votre cœur vous retient parmi nous. 

C'est la seule réponse à faire. 

L'att n'a pas de frontières, si l'on considère 
son domaine intellectuel ; il a au contraire des 
frontières très limitées, si l'on considère la 
source première où il a pris la vie : le berceau 
d'un cœur qui souffrit et aima. 

Il subit les lois de l'esprit, mais, son carac- 
tère, il le puise dans le cœur. 

Par l'intelligence il appartient à l'ordre uni- 
versel, par la sensibilité il appartient à la 
patrie. 

Artistes qui apporterez au monde le fruit de 
votre intelligence, laissez-nous du moins ce 
qui naquit de l'harmonie de vos cœurs : les 
œuvres qui, depuis vingt-quatre ans, ont 
chanté les joies et les douleurs de la patrie ! 

Vous êtes hommes de goût avant tout, vous 
saurez choisir. 

N'oubliez pas que chaque œuvre d'art est 
une petite religion pour tous ceux qui l'ad- 
mirent. 

De là, les droits de la critique. 

En dehors des principes rationnels qui é- 
gîssent toute production de la pensée u- 
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maîne, ce qui constitue une œuvre d'art, c'est 
le caractère. 

Le rôle de la critique d'art est de préciser et 
de déterminer ce caractère, de le traduire en- 
suite pour le public en une formule facile à 
retenir'. 

L'eifort de Tartiste est de donner un carac- 
tère à son œuvre. 

Laissons aux Allemands la philosophie et 
Testhétique pure, où ils excellent. Si l'art est 
un mot abstrait dans toutes les langues, l'œu- 
vre d'art est une chose concrète que le carac- 
tère de Tartiste a créée et que le goût public 
a sanctionnée ou rejetée. 

Ce tribunal n'est pas sans appel quand il 
s'agit de certaines délicatesses de la pensée, 
de certaines finesses de la forme; il ne sau- 
rait faillir quand il s'agit du patriotisme alarmé 
de tout un peuple. C'est ici qu'il ne faut pas 
vraiment espérer que l'esprit sera la dupe du 
cœur. 

L'art est un culte qui ne tient pas seulement 
à l'admiration intellectuelle du beau, et la 
participation de nos artistes à l'exposition de 
Eerlin peut être l'occasion de savoir ce qu^il 
e.itre de sensibilité dans ce culte. 
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Ce qu'il y entre de souffrance, le poète dans 
ses cris de douleur, Tartiste dans Tangoisse 
de sa tâche sans cesse recommencée, peuvent 
seuls le dire. Tout cela pour être incompris 
ou simplement catalogué dans une des pau- 
vres formules que la critique invente pour 
soulager la mémoire du public et pour enri- 
chir la langue de quelques préciosités de plus! 
Ce qu'il y a d*or et de larmes dans ces creusets 
qui résument souvent une vie tout entière, que 
la propriété artistique et littéraire préserve à 
peine de la contrefaçon et du plagiat, que rien 
ne préserve du snobisme des intelligences et 
de la bassesse des goûts de la foule ! Mais ils 
le savent, ces esthètes et ces martyrs de l'idée ! 
Ils savent que la vie ne saurait être empri- 
sonnée dans une œuvre d'art. De Praxitèle à 
FraAngelico, d'Homère à Hugo, des x\ssyriens 
et des Etrusques aux symbolistes modernes, 
ils savent que les concepts sont infinis et que 
l'art est limité. Et cependant ils recommen- 
cent indéfiniment ce labeur, pour faire qu'une 
chose soit à la fois matière et esprit, immobi^ 
lité et mouvement. A travers les espaces et 
les âges, l'humanité circule autour de ces au- 
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tels du beau, bientôt indifférente, souvent dé- 
daigneuse, parfois méprisante. Les âmes, dé- 
livrées de l'obsession de tant de chefs-d'œu- 
vre, se renouvellent dans la virginité d'un 
idéal nouveau ; le sourire d'une fleur et un 
rayon de soleil font naître d'autres rêves!... 

Alors l'artiste vaincu, sentant qu'il n'a point 
assez de caractère pour étreindre ces amours 
qui remontent sans cesse vers une source mys- 
térieuse et plus élevée, confond son caractère 
propre avec celui d'une époque et d'un pays, 
espérant ainsi lui donner plus d'immortalité. 
Son esprit et son cœur ne font plus qu'un avec 
l'esprit et le cœur d'une nation. L'art natio- 
nal est né de tous ces morts, comme un édi- 
fice public des marbres vierges arrachés du 
flanc des montagnes. 

Saluons les morts et laissons les vivants 
passer la frontière. 

Ils resteront eux-mêmes, car ils ont su par 
eux-mêmes souffrir et jouir. 

(Avril i8ç^). 
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LA PROPRIÉTÉ 



ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 



Après Tœuvre émancîpatrice de la Révolu- 
tion Française ; après la loi que le chevalier 
de Boufflers fit voter, le 7 janvier 1791, pour 
la protection des découvertes utiles, afin d'en 
assurer la propriété à leurs auteurs ; après le 
discours de Lamartine, en 1841, sur l'exten- 
sion de la propriété industrielle aux choses 
de l'esprit ; après les éloquentes revendica- 
tions de Victor Hugo, en 1878, sur les droits 
que Tauteur doit toujours conserver sur son 
œuvre ; après un siècle de réformes législa- 
tives, la propriété artistique et littéraire < t 
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encore incertaine, confuse, mal défendue con- 
tre les contrefacteurs, livrée sans merci aux 
intermédiaires, quand elle n'est pas purement 
et simplement niée par quelques juriscon- 
sultes. 

Au lieu d'un droit de propriété réelle sur la 
<:hose produite, avec Tobligation de payer à 
Tauteur un droit d'usage, c'est une sorte de 
propriété temporaire, attachée à la personne 
<ie Tauteur et rappelant les privilèges de Tan- 
■cien régime, que la loi reconnaît!... Au lieu 
de la perpétuité et de la transmissibilité, c'est 
l'arbitraire variant avec chaque législation, 
mille exceptions et mille difficultés apportées 
aux droits des héritiers I Au lieu de la sécu- 
rité du lendemain et de la rémunération du 
travail de chaque jour^ c'est la misère, la dette 
et l'exploitation qui attendent l'artiste et l'écri- 
vain ! . . . 






L'ouvrier de la pensée, d'où naissent tant 
de commerces, d'industries, d'activités so- 
ciales, est moins protégé que l'ouvrier de la 
main, qui peut faire grève à certaines heures, 
tandis que l'idée, une fois lancée, demeure 
t< jours féconde dans l'officine des intermé- 
d 'res et des exploiteurs. Papin mourut pau- 



; 



8 ART ET CRITIQUE 

vre, et les héritiers d'Homère, de Virgile et 
de Corneille, s'il en existait encore, n'auraient 
point de droits d'auteur à toucher sur les édi- 
tions qui font aujourd'hui la fortune des librai- 
ries classiques. 

Niez donc la matérialité de ces pensées, de- 
venues choses d'industrie !...Niez donc le droit 
de l'auteur sur son œuvre, pour le transfor- 
mer en une sorte de créance viagère, faveur 
exceptionnelle, création toute libérale par la 
loi d'un droit qui n'existait pas, hommage bé- 
névole de la société vis-à-vis de la gloire, pri- 
vilège qui ne vaut pas les pensions dont 
Louis XIV savait gratifier ceux qui illustrè- 
rent son règne ! . . . 



* 



C'est sur le terrain d'un droit réel qu'il faut 
se placer, sur celui d'une production indus- 
trielle et commerciale, sur celui de la propriété 
la plus absolue dont les éditeurs, imagiers^ 
vulgarisateurs et reproducteurs ne sont que 
les locataires et les loueurs d'ouvrage. C'est 
sur cette propriété, illimitée et transmissible^ 
que l'auteur a consenti, moyennant redevance^ 
à un démembrement de sa propriété, à un 
droit d'usage pour la société, démembremei : 
toujours partiel quoique irrévocable. S'il r r 
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peut retirer de la mémoire ce qu'il lui a une 
fois confié, si V Iliade s'est conservée sans le 
secours de rimprimerie, si la guerre de Troie^ 
a pu donner lieu à cent, à mille autres poèmes,- 
il n'y a qu'un texte de Vlliade^ comme il n'y 
a qu'un texte du Code. Nul ne peut le modi- 
fier, le tronquer, l'arranger. C'est sur la publi- 
cation de ce texte que l'auteur et ses héritiers 
doivent pouvoir exercer une reprise indéfinie,, 
sous torme de redevance et de loyer. 

Or, dans la législation actuelle, dans fes in- 
terprétations qu'elle comporte, dans les abus 
de tout genre qu'elle laisse passer, les rôles- 
Sont renversés. Ce sont les éditeurs qui de- 
viennent les propriétaires exclusifs de l'œu- 
vre^ au détriment même de la société, puisque- 
la reproduction elle-même des œuvres n'est 
pas libre, à charge de redevance à l'auteur,, 
et c'est l'auteur qui devient un véritable 
loueur d'ouvrage. 

Le droit réel est devenu un droit person- 
nel. 



• 



La question ainsi déplacée dans la pratique- 
l'est encore dans la théorie. Il ne s'agit point 
pour la société de récompenser un auteur de 
ses efforts, de rendre au génie la sécurité et la 
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vie dont il a fait généreusement abandon pour 
le triomphe de sort idée, de glorifier de son vi- 
vant celui qui doit laisser des chefs-d'œuvre 
à la postérité ; cette question, toute morale, 
n'est point du domaine du droit. Il s'agit de 
savoir s'il a augmenté la richesse sociale, s'il 
a produit quelque chose qui soit matière à 
propriété dans le sens le plus industriel et le 
plus commercial du mot, si même son œuvre 
n'est pas un immeuble, immeuble par nature 
ou immeuble par destination, peu importe la 
subtilité des arguments et le nom qu'on don- 
nera au respect dû à un texte ou à une œu- 
vre !... 

L'affirmation reconnue, la conclusion s'im- 
pose : c'est que la propriété artistique et litté- 
raire doit être soumise aux lois ordinaires sur 
la propriété et non à des lois exceptionnelles, 
-c'est que la loi n'a qu'à reconnaître cette pro- 
priété comme un fait, non à la créer comme 
une faveur ; c'est que là où la loi dit pour un 
temps, avec restrictions et conditionnellement, 
il faut dire, avec Lamartine, toujours !... 



* 



De la reconnaissance de ce droit réel de 
propriété découlera un tout autre esprit de ^'^ 
loi, dans son principe comme dans ses appJ 
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•cations. La raine intellectuelle étant rendue 
au mineur, Toeuvre d'art ou de littérature étant 
enfin la propriété immuable, absolue, impres- 
-criptible et transmissible à Tinfini de son au- 
teur, il ne restera plus en présence que deux 
facteurs : Tauteur et la société. L'auteur con- 
fie à la société une œuvre qu'il aurait pu con- 
server pour lui seul ou détruire, la société en 
assure la libre reproduction par tous, à charge 
-d'une redevance légale sur chaque reproduc- 
tion. Suivant les époques de barbarie ou de 
civilisation, cette reproduction diminue ou 
augmente, mais elle rémunère toujours l'au- 
teur ou ses héritiers en proportion de la ri- 
-chesse produite : les Feuilles d'Automne, 
Faust ou VAngelus, de Millet monteront 
^ans doute d'un vol inégal vers l'immorta- 
lité!... 

En dehors de cette conception de la pro- 
priété artistique et littéraire, il n'y a plus 
place que pour des intermédiaires accapareurs, 
omnipotents et tyranniques, auxquels l'au- 
teur loue son travail et au profit desquels il 
est souvent obligé de se dépouiller de sa pro- 
] 'été même par les plus odieux traités. 

aucune question n'est plus élevée dans le 
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domaine philosophique, car elle tient à rame 
humaine elle-même, à son identité et à sa per- 
sonnalité ; aucune cependant ne devrait être- 
plus simple à résoudre juridiquement, si Von 
considère le résultat commercial de la chose 
produite. Mais on est parti de ce faux principe 
que les idées étaient à tous, que le langage 
était commun à tous les hommes d'une mênie 
nation, qu'il existait un fonds commun où l'au- 
teur avait puisé les éléments de son œu vre,que ce 
fonds antérieur^ comme le soleil, l'air, l'eau, n'é- 
tait susceptible d'aucune propriété ; que Tin— 
yenteur en divulguant une découverte, l'artiste 
en exposant son œuvre, l'écrivain en la pu- 
bliant, ne faisaient que rendre à la masse 
commune ce qui venait d'elle et consentaient 
de ce fait à un véritable abandon de propriétés 
Mais on a oublié qu'il y avait une transfor- 
mation des éléments premiers, que cette trans- 
formation venait de l'auteur et que celui-ci 
était un véritable propriétaire foncier, livrant 
les fruits ds son fonds contre un droit de 
créance envers la société, sans pouvoir être 
exproprié. On a voulu tour à tour le protéger 
contre cette perte de propriété ou l'indemni- 
ser, au lieu de réglementer l'exploitation de 
ce fonds, la perception de ces fruits, le droî" 
d'usage qu'il accordait à la société. 
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Inventions, livres, théâtre, musique, œuvres 
d'art, tout se tient par un lien logique dans 
cet ordre d'idées. Tout au plus peut-on, dans 
des réglementations de détail, procéder d'une 
façon un peu différente pour la propriété ar- 
tistique et pour la propriété littéraire. La mul- 
tiplication de la pensée par rimprimerie n'est 
pas en effet de même nature que la copie, la 
gravure ou la photographie d'une œuvre d'art ; 
mais ce qu'il y a de commun, c'est le droit 
réel de l'auteur sur l'objet produit, livre, mar- 
bre, tableau ou dessin, la part qui doit lui 
revenir dans le bénéfice de la vente. 






« L'œuvre littéraire », disait Sainte-Beuve, 
au moment de la discussion de la loi de 1866, 
« est une richesse et une valeur au sens de 
« l'économie politique. Or, il importe, quand 
« une richesse est créée dans la société, qu'elle 
« n'aille pas au hasard, qu'elle reste et re- 
« vienne à qui elle appartient. » 

La convention de Berne, de 1886, a fait beau- 
coup au point de vue international. 

Malheureusement cette union pour 1^ pro- 
tection des œuvres littéraires et artistiques a 

& 
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consacré elle-même les faux principes qui ont 
fait succéder aux privilèges personnels de l'an- 
cien régime des lois spéciales sur la propriété 
littéraire, alors qu'il faut procéder pas assi- 
milation, s'inspirer du droit commun et des 
principes universels de propriété et de liberté. 
La loi fondamentale du 19-24 juillet 1793 
est à revoir et à compléter dans le sens des 
transformations économiques de la richesse 
sociale. 

{Avril i8ç^)^ 



.J 



BUDDHISME 



On nous disait bien que, depuis quelques 
années, le Buddhisme avait envahi Paris !... 
Je n'en voulais rien croire. Cependant, sous la 
haute protection du Sâr Péladan, le doux 
Cakya-Muni fait des siennes !... Le voilà, dans^ 
un fort beau livre de M. G. de Lafont, passé 
à rétat de divinité parisienne. 

Nul ne pourra désormais en ignorer les rites- 
et les mystères ! 

Tout intellectuel qui se respecte devra avoir 
dans un coin de sa chambre, ou dans un lieu 
retiré de ses appartements, une chapelle dé- 
diée au culte de Buddha!... 

?ar de savants exercices, dont le sublime 
•s itier m'est inconnu, il atteindra peu à peu 
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le degré parfait du Nirvana célébré par les 
poètes, préconisé pcir les bonzes, pratiqué par 
les eunuques enivrés de haschisch et d'opium. 
L'Orient est à nos portes!... C'est le Sâr Pé- 
ladan qui les lui ouvre avec la clé d'or d'une 
préface où sont exposées et résumées toutes 
les théories sur les grandes religions dont le 
le livre, très substantiel et très documenté, de 
M. de Lafont, sur le Buddhisme^ n'est qu'un 
des aspects. En quel style hiératique Péladan 
nous fait-il entrevoir toutes les merveilles con- 
tenues dans cette nouvelle révélation qui n'at- 
tendait que la fin du christianisme pour se 
produire, je ne saurais le dire, tant est grande 
ma vénération pour la pompe orientale et 
pour les grai is mots habillés de majuscules! 
Après tout, notre époque était si mièvre, si 
petite et si bourgeoise; le Gaulois, notre aïeul, 
était devenu de sens si plat et si rassis ; le fier 
et aristocratique Franc si courbé sous la dé- 
faite; le Latin si machiavélique, si sémite et 
si rampant, que ce langage drapé d'or, de 
pourpre, de majesté tragique est peut-être une 
révolution. 

Mais c'est le fond des choses qui nous oc- 
<:upe en ce moment, et ce livre mérite d'être 
étudié, compris, discuté, réfuté, si c'est néces- 
saire. Il présente en effet un des deux grands 
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aspects du problème de la vie et nous n'hé- 
sitons pas à opposer le christianisme au 
buddhisme. Le christianisme en efiet pré- 
conise l'effort vital, qui est une souffrance, le 
buddhisme, au contraire, préconise jusqu'à 
l'extinction l'abandon de cet effort, qui est une 
jouissance. La vie est-elle plus forte que la 
mort, ou bien la mort est-elle plus forte que 
la vie ? Tout le problème est là ! Le christia- 
nisme le résout en afiftrmant le triomphe éter- 
nel de la vie dans une infinie résurrection ; le 
buddhisme condamne la vie et cherche dans le 
Nirvana^ dans la perte totale de la person- 
nalité, dans la mortelle confusion de l'être 
avec les choses, un apaisement et un refuge 
contre son incessante poussée^. ' 

Mais cette poussée de la vie, nous la savons 
éternelle, nul n'a le droit de tomber et le 
buddhisme n'est que duperie dè*t[uelques ins- 
tants. 

Voilà pourquoi les peuples européens, tout 
pénétrés de christianisme, demeurent plus 
grands et plus forts que les peuples de 
rOrient; pourquoi les martyrs proclamaient 
la vie dans la mort même, et opposaient, à 
l'abandon buddhique de leur être aux faux 

ieux et aux persécuteurs, l'irréfragable vo- 

mté ! Ces faux dieux étaient les dieux apai- 
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sants iiela mythologie et de rOrient. Fleurs 
d'opium, que tous ces dieux ! 

C'est pourquoi Tinvasion de TOrient est 
dangereuse, même dans le domaine de l'éru- 
dition et de l'imagination. Il ne faut pas nous 
enlever le courage de souffrir!... Si Péladan 
nous présente toute l'énervante Fantasmagorie 
orientale, c'est peut-être comme on présentait 
aux Spartiates uji esclave ivre, pour les désa- 
buser de l'ivresse, de ses courtes et fatales 
joies. 

Toutefois la joie des intellectuels n'en res- 
tera pas moins la même à la lecture de ce 
beau livre. Ils y verront les Védas dans leur 
véritable cadre. Ils suivront l'évolution du 
Brahmanisme et du Krichnaïsme ; ils se repo- 
seront doucement dans la vie du Buddha 
Cakya-Muni, dans la vie et la légende de Gau- 
tama, dans l'idée Messianique chez le Buddha^ 
dans les doctrines du Buddhisme et les trois 
premières vérités du Salut, dans le sublime 
sentier à huit branches, dans l'étude sur les 
Vertus Buddhiques, la Discipline, la Commu- 
nauté Buddhique,les Monastères d'hommes, et 
de femmes, le Culte, les Ecoles philosophiques, 
le Panthéon Buddhique, l'Ecole Yogâcharya 
et la Théosophie moderne ; et après ave 
parcouru ces divers chapitres, ils seront he 
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reux de se dire : « Nous aimerons toujours la 

vie ! » 

Quant à la doctrine que ce livre se propose 
de poursuivre, elle peut se résumer ainsi : 
prouver que l'Inde avait une religion mono- 
théiste plus élevée que celle des Hébreux, et 
que de l'Inde nous vient la philosophie des 
Grecs ; définir le Buddhisme primitif et dé- 
montrer que la tlîéosophie moderne ne sau- 
rait s'y rattacher ; établir l'opinion des Grands 
Indianistes sur les livres sacrés des Védas, 
sur les lois de Manon, du Lalita-Vistara et 
des Sutras. Enfin Touvrage est appuyé sur de 
nombreux documents et sur des citations 
d'Eug. et Em. Burnouf, de H. de Rémusat, 
d'Oldenberg, d.'un grand nombre d'orienta- 
listes, sur des traductions de Foucaux, de 
l.anglois, de Pauthier, etc. 

Il sera peut-être un jour utile de revenir sur 
ces matières et sur les controverses qu'elles 
soulèvent. Contentons-nous pour le moment 
de féliciter le Sâr Péladan de son initiative. 
Ses préfaces comme ses livres nous réservent 
toujours des surprises. Nous sommes prêts à 
l'invasion de TOrient, mais cela ne nous em- 
*)êche pas de rendre hommage aux efforts 

^u'il faits pour concilier deux choses bien 

iconciliables. 
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Si haut que nous montions, Thumanité aura 
toujours deux versants, et à son grand Orient 
nous opposerons le grand Occident. Le der- 
nier mot reste toujours d^ailleurs à cette tolé- 
rance réciproque qui se trouve si bien ex- 
primée dans un Edit du roi Açoka, 265 ans 
avant notre ère, placé comme épigraphe au 
livre sur le Buddhisme (i) : 

« C'est nuire à sa propre croyance que de 
prétendre l'exalter, en décriant les croyants 
des autres sectes. » 

(Juin i8p^) 



(i) Le Buddhisme, par G. de Lafont,chez Chamuel. éditeur, 
Paris, 1895- 



L'ESTHÉTIQUE DE DIDEROT 



Dans ses études critiques sur l'histoire de 
la littérature française, M, Ferdinand Brunt 
tière reproche à Diderot d'avoir parlé des an 
en littérateur. Les Salons de Diderot soi 
en eifet la première manifestation de la cri 
tique d'art dans la littérature moderne, ma: 
pouvait-il en parler autrement? Ce sera 
prendre .parti dans la querelle qui vient cl 
surgir entre les artistes de profession et It 
amateurs que de dire que Diderot, n'étai 
point uo professionnel de l'art, ne pouva 
en parier que dans le langage et au point d 
vue littéraire et philosophique, qui était ] 
iomaine du célèbre encyclopédiste. Ce serai 
Ë&rnier qu'il n'a pu se promener qu'en ama 
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teur au milieu de ces salons, qui étaient déjà 
une fête des yeux et de l'esprit pour le Paris 
du dix-huitième siècle, et qu'étranger aux 
mystères de l'atelier, aux procédés techniques 
des Greuze, des Van Loo, des la Tour, des 
Chardin, le penseur surpris en flagrant délit 
d'ignorance n'a pu que se faire l'écho de la 
société frivole au milieu de laquelle il vivait. 
Cet écho fidèle serait- il la moitié de la cri- 
tique et l'autre moitié serait-elle un savant 
arrangement de mots pour donner au lecteur 
l'illusion de la peinture elle-même ?... Dans 
ce cas nous retournerions à M. Brunetière 
l'argument et nous lui dirions que Diderot a 
fait de la littérature en artiste. En réalité, le 
critique d'art est un intermédiaire entre les 
artistes et le public ; aux premiers il prend le 
dessin et le coloris, au second il prend l'émo- 
tion et la pensée ; les premiers lui donnent la 
nature, le second lui donne la vie, et de cet 
accord entre le froid visionisme du cerveau 
des artistes et le dynamisme des passions des 
foules résulte une littérature spéciale qui est 
la critique d'art. Suivant que le critique est 
plus versé dans les secrets professionnels des 
artistes ou plus accessible aux émotions des 
foules, il traduira davantage en son style ^-^ 
plastique, la forme, la couleur de ToeuA 
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d'art qu'il a eue devant les yeux, ou le verbe 
arraché comme un cri spontané à l'âme con- 
fuse-du public dont il connaît tous les secrets 
mouvements. C'est cette courbe gracieuse 
entre les artistes et le public qui sera elle- 
même le charme et le secret de son art de 
<;ritique ; sa phrase en subira toutes les varia- 
tions, il participera tour à tour à la nature 
passive des contemplatifs qui ont fixé leur 
vision sur la toile ou sur le marbre et à la 
nature active de ceux qui, en un instant, dé- 
gagent la vie universelle contenue dans cette 
image concrète ; il passera, par un insensible 
tour d'esprit, de l'analyse à la synthèse ; enfin 
si la pensée forte d'un philosophe domine 
ces éléments contradictoires, maintient l'équi- 
libre entre ces mouvements opposés, s'inspire 
des idées générales, il sera bien près de for- 
muler les règles de l'esthétique pure ou tout 
au moins celles de la morale courante dans 
les arts. Tel fut peut-être Diderot. 

Ce père de la critique d'art moderne a fourni 
à l'Encyclopédie cinquante-sept articles où il 
traite des questions relatives aux beaux-arts, 
quatre dont l'objet est l'architecture, sans 
compter les articles sur l'antiquité, qu'il con- 
naissait mieux que qui que ce soit. Un livre 

cent de M. A, Collignon vient de nous faire 
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coiinaître sous des aperçus nouveaux Diderot, 
sa vie, ses œuvres, sa correspondance (i). 
Quelques pages sont consacrées à ses idées 
sur Tart et à ses Salons, Bien que cette 
étude ne nous apporte qu'un court résumé des 
éléments d'esthétique qui peuvent se ren- 
contrer dans l'ensemble de l'œuvre de Diderot, 
nous croyons utile de ne pas négliger cet as- 
pect particulier de sa pensée et d'en fixer 
quelques traits. Le philosophe professionnel, 
si nous osons parler ainsi, n*aura rien à 
perdre de la comparaison avec le critique 
d'art amateur. 

Sainte-Beuve nous assure que Diderot, au 
milieu des peintres et des sculpteurs, était 
considéré comme un des leurs. De plus il était 
le penseur, l'homme aux idées générales, le 
philosophe de cette poésie qui s -exprime sur 
la toile ou sur le marbre. Son autorité était 
grande sur eux, et tout commerce avec son 
esprit si chaleureux, si expansif, si éloquent, 
était moins une leçon qu'une fête. Il donna 
des conseils à Falconnet, qui était chaîné par 
Catherine d'élever un monument à la înémcâre 
de Pierre le Grand, et ces conseils sont em- 



(i) Diderot t sa vie y ses œuvres, sa correspondance^ 
par A. Colïignon, chez Félix Alcan, éditeur, !Paris. 
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preints des plus nobles idées sur Tart, sur 
rélévation morale et sur le désintéressement 
qui doit diriger les artistes. Il veut que l'ar- 
tiste travaille pour la postérité. Sa correspon- 
dance avec Falconnet est pleine de cette- 
pensée que le sentiment de l'immortalité et le 

' respect de la postérité sont deux jouissances 
aussi réelles que les autres jouissances de la 
vie. L'homme qui travaille, dit-il, doit tou- 

. jours supposer le monde et son ouvrage 
éternels. Alors, ajoute-t-il encore, « on verse- 
rait des sacs d'or à ses pieds qu'on ne le tou- 
cherait pas, parce que l'or n'est pas sa véri- 
table récompense. » 

De fait, il s'entendait mieux que d'Alembert 
à Éaire battre un cœur, à l'agrandir, à Télever, 
à lui inspirer un goût solide de la vertu et de 
la vérité. En 1764, Grimm lui offrit de se 
charger, dans la Correspondance Littéraire^ 
du compte rendu des Salons, C'est ainsi que 
naquit l'usage des Salons^ et sa facilité sur- 
prenante d'improvisation lui fit apporter dans 
les beaux-arts, en même temps qu'une critique 
intelligente, une note vive et émue. Il fît 
entrer dans la langue les couleurs de la 
palette et de l'arc-en-ciel. Diderot critique 

d'c t est bien supérieur comme style à Buffon 
et \ Jean- Jacques Rousseau. Il a initié les^ 
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Français aux beaux-arts et leur a fait aimer 
la peinture par les idées. « Je n'avais jamais 
vu, dit Mme Necker, dans les tableaux que 
des couleurs plates et inanimées. L'imagina- 
tion de Diderot leur a donné pour moi du 
relief et de la vie ; c'est presque un nouveau 
sens que je dois à son génie. » 

Si nous passons de la forme de sa pensée à 
la pensée elle-même, nous voyons que Diderot 
veut que la peinture raconte. Il affirme en 
outre que si le dessin donne la forme aux 
êtres, c'est la couleur qui leur donne la vie. 
De là sa passion pour Greuze. Il veut aussi 
que tous les détails conspirent en vue d'un 
d'ensemble ; ordonner une composition est le 
but même de Tart. Cette composition doit 
rendre la vertu aimable, le vice odieux, le ridi- 
cule saillant. Il est Tennemi du réalisme et de 
l'imitation servile de la nature. 

« Il faut, disait-il, que l'artiste ait dans 
l'imagination quelque chose d'ultérieur à la 
nature. » Toutes ces règles, en attendant les 
mots techniques que trouvera Gautier, il les 
explique « littérairement, c'est-à-dire claire- 
ment », dit M. Louis Ducros, en faisant com- 
prendre aux artistes les mérites de leurs ta- 
bleaux. On n'a pas oublié, à propos de la 
jeune fille qui pleure un oiseau mort, -- ec 
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quel art il sait nous faire regarder un tableau 
et combien son jugement sûr, son sentiment 
exquis de la forme et de la couleur, a déve- 
loppé à Paris le sentiment et le goût des 
beaux-arts. Il aimait aussi les esquisses, qui 
répondent mieux que les tableaux à la secrète 
inspiration d'une nature primesautière. C'était 
pour lui rame du peintre se répandant libre- 
brement sur la toile. La pensée se caractérise 
d'un trait. « Or, ajoutait- il, plus l'expression 
des arts est vague, plus l'imagination est à 
l'aise. » Ses Salons ne sont-ils pas eux- 
mêmes de l'esquisse, de l'ébauche enflammée, 
de l'improvisation ardente, fruit d'un esprit de 
premier jet. 

Sa philosophie reconnaît deux sources de 
Vart : la nature et la vie. Il méprise le modèle 
d'atelier dont les positions académiques sont 
artificielles et contraintes. « Mes amis, conclut 
Diderot, laissez-moi cette boutique de ma- 
nières ! Allez-vous-en aux chartreux et vous y 
verrez la véritable attitude de la piété et de 
la composition ! Allez-vous-en à la guinguette 
€t vous y verrez l'action vraie de l'homme en 
colère ! Cherchez des scènes publiques ; soyez 
observateur dans les rues^ dans les jardins, 
da*"'^ les marchés, dans les maisons, et vous y 
pr '^rez des idées justes du vrai mouvement 



1 
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dans les actions de la vie. » Il distingue encore 
le déshabillé du nu et démontre la supériorité 
de ce dernier dans la Vénus de Médicis. En 
sculpture il ne soufifre ni le bouffon, ni le bur- 
lesque, ni le plaisant, rarement même le 
comique. Le marbre, dit-il, ne rit pas. Le 
crayon est plus libertin que le pinceau et le 
pinceau est plus libertin que le ciseau. La 
sculpture, dît-il encore, suppose un enthou- 
siasme plus opiniâtre et plus profond. Enfin 
elle ne saurait être mise au service d*une idée 
commune ou concourir à la reproduction d'une 
chose ridicule ou maniérée. 

Qu'il s'agisse de dessin, de peinture ou de 
sculpture, Diderot veut avant tout la « subor- 
dination des parties » à l'idée générale, à 
l'unité de l'œuvre, à Tharmonie qui résulte de 
l'unité dans la variété. Il reprochait à Boucher 
de n'avoir pas suffisamment étudié la nature. 
Comme penseur il veut la clarté, comme juge 
moral il veut l^honnêteté. C'est un homme qu'il 
admire et non pas un auteur. Par là il rentre 
dans la philosophie qui est son domaine. Sa 
raison a de la verve. Il est original et 
passionné, inventif et piquant, souvent neuf 
dans ses appréciations, naturel par goût, 
amoureux de la beauté antique dans un siècle 
qui la négligeait, jamais dénigrant, fro' et 
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minutieux comme La Harpe. Historiquement, 
il est notre premier grand critique d*art, auquel 
n'a encore manqué que le suffrage de M. Bru- 
netière. 

Il s'en consolera devant la postérité, et bien 
qu'il n'ait pas fixé les hauts principes de l'es- 
thétique, on lui tiendra compte de son tact et 
de son goût, du désintéressement qu'il a con- 
seillé aux artistes, auxquels il faut, dit-il, la 
iverve, le feu sacré, le tison de Prométhée, le 
démon de l'inspiration, sans autre récompense 
que l'ivresse et l'enthousiasme d'avoir tra- 
vaillé pour soi et de s'être satisfait soi-même, 
de l'intention morale qu^il veut voir prédo- 
miner dans toutes les œuvres d'art. Enfin, pour 
le laver du reproche d'avoir fait de la critique 
d'art en littérateur, on se souviendra qu'après 
tout, dessin, peinture, sculpture sont des 
arts plastiques, et que plus un art est plas- 
tique, plus il faut être littérateur pour en bien 
parler. 

{Juillet 18^^), 




L'ESPRIT CRITIQUE 



L'esprit critique est la tendance générale 
des esprits à enfermer toute production nou- 
velle dans un cercle de choses déjà connues. 
L'esprit créateur est TefFort fait pour sortir de 
ce cercle. Ces deux esprits, dont Tun est ua 
mouvement de rayonnement concentrique, 
l'autre de rayonnement excentrique, consti- 
tuent à eux seuls, par Tentre-croisement de 
leurs rayons, la littérature. C'est donc à tort 
qu'on oppose l'esprit critique à l'esprit créa 
teur. Ils se confondent le plus souvent dans 
une même œuvre. 

Cependant, à certaines époques de lassitude, 
l'esprit humain cherche à resserrer le cercle, 
comme pour mieux prendre possession de ses 
richesses et mettre un terme aux gaspillages 
intellectuels et moraux d'une période < li a 
précédé. Nous sommes arrivés à cette pé^ )dej 
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il n'en faut pas douter. De tous côtés nous 
voyons la critique prédominer dans notre litté- 
rature. La réflexion Temportesur la spontanéité. 
Les anciens prétendaient que deux augures 
ne pouvaient se regarder sans rire. C'est la 
conséquence fatale de toute réflexion. Aussi 
rironie est-elle la forme littéraire la plus adop- 
tée dans toutes les périodes où prédomine la 
critique. Notre fin de siècle appelle peut-être 
I un grand ironiste !... De Voltaire à Veuillot, 
I il n*y a que la distance qui sépare deux places 
opposées à l'arène d'un même cirque, où lut- 
; tent aveuglément belluaires et gladiateurs de 
tous les temps, ces spontanés, ces créateurs 
d'actes, ces propagandistes par le fait. Leur 
similitude même fait leur opposition. 

Quelle image d'ailleurs plus parfaite de l'es- 
prit critique que cet effort de réflexion collec- 
tive, aussi simple que barbare? Tout un peu- 
ple rangé sur des gradins circulaires, depuis 
les temps les plus reculés jusqu'à l'énorme 
Colisée, où la .croix fut plantée comme un 
éternel instrument de contradiction entre les- 
hommes ! 

Tel est encore aujourd'hui, dans l'ordre in- 
tell<=»ctuel, l'envoûtement de toutes les scien- 
ce , de toutes les lettres et de tous les arts par 
le — it critique. 
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Sans faire la psychologie du critique, on 
peut dire qu'il lui faut trois qualités essen- 
tielles : Térudition, l'ironie, le sens de Tactua- 
lité. 

Pour pouvoir faire entrer toute production 
dans un cercle de choses déjà connues, il faut 
en quelque sorte posséder une érudition uni- 
verselle, une science souple, large, presque in- 
finie, jointe à cette intuition particulière qui 
permettait à Cuvier, à la simple inspection 
d'un ossement, de reconstituer un monstre 
antédiluvien et àe le cataloguer. L'érudition 
seule permet d'éliminer de toute critique sé- 
rieuse ce pédantisme de la légèreté, si fort à 
la mode aujourd'hui. 

Il ne suffira plus de plaisanter suf l'intro- 
duction du parapluie de Louis-Philippe à l'Aca- 
démie française pour éloigner le candidat qui 
.avait d'autres titres que celui d'avoir vécu 
sous ce régime. C'est sur les inébranlables as- 
sises du passé, non sur l'humeur courante ou 
la fantaisie, que le critique doit baser ses ju- 
gements. L'histoire en particulier est son élé- 
ment, l'archaïsme est son langage familier 
plus que le néologisme, son imagination, sans 
cesse en quête de juger et de comparer, erre 
plus souvent parmi les trésors du passé jue 
parmi les aurores incertaines de l'aven ou 
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les vénales compromissions du présent. C'est 
rérudition qui doit être avant toute chose la 
tour d'ivoire du critique. C'est là qu'est sa 
fierté, son indépendance et sa sécurité. Les 
batailleurs de la chronique, les moralistes au 
jour le jour, doivent se replier dans cette invio- 
lable citadelle dès qu'il s'agit d'affirmer 
quelque chose avec courage et vérité. 

La douce et glissante ironie doit être l'arme 
du critiqne bien plus que Tattaque directe. 
Elle ne court point sur les moulins à vent, 
elle ne fend pas le flot de ^a sottise, elle ne 
heurte pas les murailles du snobisme.; mais 
elle laisse vents, flots et gens glisser et dé- 
vier doucement sur ses contours. Ses rondeurs 
la préservent de tout contact vil. Elle échappe 
à la main du rustre et à Tépée du spadassin. 
La brute irritée jusqu'au sang, et qui prend 
tout au positif, ne sait comment mordre sur 
l'image négative qu'elle lui rend. Tout est in- 
versé dans ce tour d*ésprit essentiellement 
français, depuis les gauloiseries de Rabelais, 
dont le grossissement désarme, jusqu'à la po- 
litesse exquise, mais cinglante de causticité, 
de Paul-Louis Courier. 

Dans cette mappemonde changeante, on ne 
f~U jamais sur quel hémisphère se trouve le 
j sitif et sur quel hémisphère le figuré. La 

3 
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plume du critique la tourne à sa guise, la 
conduit à travers les hommes et les choses^ 
réalisant les oppositions les plus comiques et 
les similitudes les plus inattendues. L'ironie 
est puissante, même pour ceux qui ne la 
comprennent pas. Ils sentent qu'elle a des 
ailes et que son ombre ne laisse pas de trace. La 
meilleure ironie est celle qui ne juge pas, mais 
qui oblige les hommes à se juger eux-mêmes, 

La troisième qualité du critique est le sens 
de Tactualité. Une grande expérience sans 
doute et Thabitude de suivre le courant des 
esprits contribuent à le développer. On saisit 
Tattirance de chaque jour à travers les événe- 
ments plus ou moins compliqués de la vie 
sociale. Mais il faut avant tout que le critique 
sache mourir à lui-même pour renaître à la 
vie de tous, pour revivre dans les désirs, les 
joies, les inquiétudes, les fièvres, les passions, 
les exaltations, les souffrances, les apaise- 
ments et les retours soudains de tempête 
d'une foule anonyme. 

Il ne doit plus être un homme mais une 
sensitive. Il doit abdiquer toute personnalité^ 
voir hors de lui et saisir tous les souffles, 
comme s'il devait fatalement leur obéir. II 
doit avoir, si l'expression n'est pas trop éner- 
gique, émigré en quelque sorte à travers j 
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âmes. Le inonde doit lui apparaître comme 
une masse toujours prête à se précipiter du 
côté où réquilibre est rompu ; les cœurs 
comme séparés dans une infinie solitude et 
cherchant sans cesse un point commun pour 
s'y rallier, un médiateur dont l'acte centralise 
tant d'efforts. Alors, médiateur par la pensée, 
point mort entre les deux fléaux de la balance, 
il découvrira avec une merveilleuse précision 
011 est l'actualité, c'est-à-dire la vie du jour. 
Du même coup un rapport apparaîtra entre 
ce point où est parvenue l'humanité et la série 
de tous les points par où elle a déjà passé. 
Les deux extrémités de cette ligne détermi- 
nent pour ainsi dire le diamètre du cercle 
dans lequel se trouvent enfermées nos con- 
naissances actuelles. L'esprit critique pourra 
se mouvoir entre ces deux extrémités, et c'est 
bien en effet de l'érudition à l'actualité que 
doit aller sans cesse la pensée d'un critique 
dont l'attention est toujours en éveil et le 
jugement prêt à s'exercer. Ce goût du juge- 
ment est certainement la forme la plus carac- 
téristique de l'esprit critique ; l'ironie en est 
le soufHe et la vie ; mais une pointe d'actualité 
ne nuit pas quand elle est relevée avec du 
de la grâce et de la délicatesse. C'est la 
te banderoUe qui flotte autour de l'aiguil- 
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Ion, c'est la flamme que la brise ^ite au bout 
d'un màt, c'est le drapeau qui dit la vie dans 

la vieille citadelle que les siècles ont cons- 
truite !.. L'actualité, du reste, ouvre les portes 
et fait pénétrer par surprise. Que de critiques 
attendent l'heure propice et savent que toute 
victoire dépend de Tactu alité î... 

Ces courtes réîîexions sont moins une ré- 
ponse qu'un corollaire aux nombreux articles 
de la pres-ie et des revues périodiques qui 
saluent le réveil de Tesprit critique. 

Lui seuL en effet, peut resserrer dans de 
fastes limites le génie français, réairir contre 
le relâcheraient de routes nos torces intellec- 
tue'le< et c-o:r. battre e5:ace:::ent le cosmopo- 
Iirisnie littéraire qui rous en\-ah:t. 

La f^ssure a é:e commencée par Jean-Jac- 
cues Rousseau, cet e-prir si peii in?n:que, et 
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UN DIPLOMATE 



Si la diplomatie est un art, les conditions de 
cet art doivent varier suivant le régime gou- 
vermental sous lequel il s'exerce. S'il faut aux 
monarchies Thonneur, il faut, plus que jamais, 
aux républiques la vertu, et ce sera la grande 
gloire du baron Robert de Billing que d'avoir 
mérité cet éloge de Drumont : 

« Si vous voulez qu^au moment de votre 
mort tous les gens de droiture et de cœur 
lèvent leur chapeau et disent de vous : « C'était 
un honnête homme ! » faites comme Bil- 
ling » 

Les secrets d'état, en cessant d'être le se- 
cret des familles qu'une longue tradition at- 
'lait à la carrière diplomatique, sont tom- 
dans le domaine public ; la science des 
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cours, la connaissance des traités, les intri 
gués personnelles, la grâce ou la faveur atta- 
chées à un nom, les relations internationales 
entretenues par une aristocratie spéciale, ont 
dû céder le pas au flot toujours montant du 
suffrage universel dans les états- parlemen- 
taires, et il n'est resté qu'une force invincible 
devant cette lumière portée chaque jour da- 
vantage jusque dans les derniers replis de la 
conscience publique : la franchise et Thon- 
nèté. Ce sont les peuples qui font et défont 
leurs lois, déclarent la guerre, créent leurs al- 
liances. Si cette conscience est un peu tumul- 
tueuse et aveugle, c'est aux diplomates de 
cette nouvelle démocratie à en saisir toutes les 
pulsations, à en fixer toutes les volontés, à ne 
pas oublier qu'un jugement suprême les at- 
tend et qu'en toute chose la franchise aura 
encore été la meilleure diplomatie. 

Il est bien tôt pour écrire les mémoires de 
la troisième république. Vingt-cinq ans ce- 
pendant se sont déjà écoulés. Les biographies 
des disparus, les mémoires personnels de ceux 
qui ont joué un rôle dans cette période com- 
mencent à naître autour de nous, à côté des 
mémoires glorieux de la première période im- 
périale, des fastes si attachants de la conqué^-^ 
de l'Algérie et des récits poignants de la de 
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nière guerre. Cette période de paix et de re- 
cueillement d'un quart de siècle, pour être 
d'un intérêt moins vivant, n'en est pas moins 
-digne d'attention par les diverses actions di- 
plomatiques qui s'y sont déroulées. La trame 
en est difficile à suivre, car elle est fort com- 
plexe et les petites actions s'y multiplient. 
Aussi devons-nous savoir gré à ceux dont les 
souvenirs précis et personnels viennent y jeter 
quelque jour, surtout si ces souvenirs sont 
ceux d'un diplomate de carrière, qui a été 
mêlé depuis sa première jeunesse à tous les 
événements petits et grands de la vie publique. 
Sans empiéter sur l'histoire, il faut attacher une 
sérieuse importance à tous ces documents qui, 
après le fouillis beaucoup trop touffu des jour- 
naux quotidiens, nous permettront d'en établir 
les premiers éléments, d*en contrôler les 
sources, d'en éclairer et d'en résumer cer- 
taines parties et de fixer au moins sur pilotis ce 
qui devra reposer un jour sur les arches so- 
lides d'un pont, dans la route sans fin que 
s'ouvre à chaque étape l'humanité. 

Ces mémoires, malheureusement inter- 
rompus, du baron Robert de Billing ont été 
recueillis et complétés au moyen de notes et 
' 'ettres par M™* la baronne de Billing, et le 
e est précédé d'une double préface de Se- 
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verine et deDrumont. (i). C'est plus qu'il n'eu 
fallait pour y voir attacher Timportance qu'il 
mérite et pour donner a sa belle devise, in- 
victus in probitate, toutTéclat qu'elle com- 
porte en ce temps de marchandage de toutes' 
les consciences et de trahison des intérêts les 
plus sacrés. L'invincible probité est encore la 
reine du monde, et dans notre beau pays de 
France elle a vite fait de renverser les fan- 
tômes qui osent la ternir même de leur ombre- 
Mais il ne suffit pas qu'un main pieuse fasse 
surgir une belle physionomie d'honnête 
homme, une statue d'airain au milieu des- 
graviers que roule la politique, il faut que tout 
ce que cet homme a su, raconté, affirmé, 
entre dans le domaine de Thistoire. Le crible 
donnera à chaque chose l'importance qu'elle 
mérite, ettous les hommes d'une même époque 
seront peu à peu justifiés ou condamnés selon 
leurs œuvres. 

Quelle époque que celle qui s'ouvre dans 
l'histoire du siècle avec la naissance du baron 
Robert de Billing, le 12 août 1839, pour finir 
à sa mort, en avril 1892 !... Il suit dès son en- 
trée dans la carrière diplomatique les progrès 



(i) Le baron Robert de Billingf vie, notes, correspondanc 
par Mme la baronne de Billiçg, chez Albert Saviue, éditai 
Paris. 
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menaçants de la monarchie prussienne, pour 
voir son triomphe définitif a Sadowa ; il est 
du Conseil de régence, en 1870 ; il sauve la vie 
de celui qui fut plus tard le général Eudes ; il 
est officier d'ordonnance pendant la Com- 
mune; il est ensuite envoyé comme repré- 
sentant à Munich, puis attaché à la commis- 
sion mixte de Strasbourg; il est envoyé à 
Tunis, en 1 874, en remplacement de M. Vallat, 
mais bientôt ses légitimes réclamations sur les 
agissements de la Banque de France motivent 
son retour ; il part pour Stockholm, en 1876, 
et ses rapports avec le roi Oscar II lui assu- 
rent une situation prépondérante ; revenu à 
Paris en 1879, il est, après plusieurs con- 
férences avec Gambetta et Barthélémy Saint- 
Hilaire, envoyé en mission spéciale à Tunis, 
et voyage avec le comte d'Hérisson ; ses rap- 
ports avec le général de GalifFet et le général 
Boulanger le placent au centre du mouvement 
qui vit finir le Gambettisme; dans la période la 
plus brûlante des luttes électorales, il est can- 
didat à Bône ; il fait, dans la dernière partie 
de sa carrière, un voyage en Orient, un séjour 
à Nice, et revient mourir au Grand-Hôtel, à 
Paris. 

'" )ut cela est raconté avec une multitude de 
' iils intéressants sur les hommes et les- 
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-choses^ au milieu d'impressions personnelles et 
de faits d'ordre intime dont la relation s'éta- 
blit vite avec des faits plus importants, et 
dont les données précises servent à fixer plu- 
sieurs points de notre histoire contemporaine. 
-C'est ainsi que s'accumulent les pièces d'un 
procès, et ce procès est celui des grandes dé- 
faillances du siècle. 

Il dort aujourd'hui son dernier sommeil dans 
^ette terre d'Alsace dont l'entrée lui était in- 
terdite. 

Si la diplomatie est un art, et si Thistoire 
«e répète dans les incessants retours de justice 
-qu'elle nous enseigne, une heure viendra 
peut-être où une diplomatie supérieure saura 
reconquérir ce qu'une diplomatie sans force 
^t sans prévoyance avait perdu. Ce jour-là, 
sans doute, la diplomatie des monarchies et la 
-diplomatie des républiques seront mises en 
parallèle, et quelque Montesquieu moderne en 
fera un beau livre. Qu'il suffise aujourd'hui 
d'accueillir les manifestations d'une généra- 
tion nouvelle, les prémices d'un art nouveau 
^t l'espérance invincible dans le triomphe de 
la franchise et de l'honnêteté. 

{Septembre i8ç^.) 
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V. LEROY-SAINT-AUBERT 



Dans son numéro du 5 septembre iSgS, 
La Critique faisait connaître brièvement 
à ses lecteurs la mort de son distingué- 
collaborateur, M. Victor Leroy-Saint- Aubert, 
qu'une cruelle maladie venait d'emporter à 
la fleur de Tâge, le 2 1 août, au moment où, 
en compagnie de son frère, M. Charles Leroy- 
Saint- Aubert, le peintre paysagiste si appré- 
cié au dernier salon du Champ-de-Mars, il 
revenait de La Bourboule et traversait la gare 
de Montluçon. 

L'expression de notre très vive douleur n'est 
qu'un hommage insuffisant à celui qui nous 
donnait encore^ le 20 mai de cette année, l'ar- 
ticle si brillant, si plein de verve et de bon 
sens, intitulé L'Art Français^ et qui nous 
..mettait dès ce jour une collaboration as- 
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>Jous devions à sa mémoire de rappeler quel- 
=s-uns de ses travaux et de ses projets, hé- 
! emportés à l'heure où l'avenir lui parais- 
t si brillant. Ce que le manque de temps, les 
:essités de la mise en pages, l'impossibilité 
réunir immédiatement.tous les documents 
;essaires, ne nous ont pas permisde faire 
'instant où cette douloureuse nouvelle nous 
parvenue, nous allons le résumer dans une 
tice dont M. Charles Leroy-Sain t-Aubert a 
:n voulu nous fournir les principaux élé- 
■nts, 

;;'est à Lille, en^iSSS, que naquit M. Victor 
roy- Saint- Aubert. De très bonne heure, il 
intra un goût passionné pour les livres, et 
1 sa première jeunesse il composa des ro- 
ns de cape et d'épée. Il songeait à réunir 
. premières productions, à les étoffer pour 
former un tout complet et à leur donner, 
■ leur ensemble, une valeur en librairie. Ce 
une de ses plus vives préoccupations dans- 
derniers jours de sa maladie, et tel était 
srix qu'il attachait à ces essais de jeunesse 
3 nous devons espérer voir ce travail, à peu 
« achevé, compléter dignement la liste de 
œuvres. De nombreuses poésies, éparses 
is une multitude de revues, dont le class- 
nt l'occupait également, s'y joindront sa 
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<ioute pour augmenter ses titres devant la 
postérité. 

A dix-huit ans, malgré son penchant natu- 
rel qui le portait vers la littérature, il entra à 
l'Ecole des Beaux- Arts, dans la section d'ar- 
chitecture. Son père était architecte, et parmi 
les oeuvres auxquelles il avait attaché son 
nom on peut citer la basilique de Notre-Dame 
de la Treille, à Lille. Mais au bout de quel- 
ques années, malgré le nom et la carrière que 
lui léguait son père, il s'adonna définitivement 
il ses chères études littéraires. 

En 1886 pour la première fois, il publia, en 
une plaquette d'une trentaine de pages, 
Amour Mort, petit poème d'une tendresse 
et d'une tristesse infinies. Puis les sonnets suc- 
cèdent aux sonnets, les pièces de vers aux 
pièces de vers, et ce printemps, déjà si près 
■de finir, s'en va comme au hasard, partout où 
un accueil sympathique lui est donné. Il tra- 
vaille incessamment, menant de front plusieurs 
ouvrages, et, repris du goût pour les beaux- 
arts, visite les musées, entasse notes sur notes 
et donne une Histoire de la Peinture en 
France (i), clair résumé où l'érudition le dis- 



i) Histoire de la Peinture en France, par V. Leroy-Saint- 
bert, librairie Ch. Delagrave, Paris, 1894. 
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pute au jugement le plus sûr et au patriotisme 
le plus ardent. Un de ses rêves irréalisés sera 
de faire une étude des peintres militaires 
français. 

Un des premiers, il donna son adhésion à 
La Plume et VEpée et publia dans cette revue 
une étude de longue haleine, L'Art militaire 
aux Salons des Champs-Elysées et du 
Champ'de-Mars. Il collabora également au 
Livre d'Or de la Plume et de VEpée par 
de consciencieuses et fines études sur un cer- 
tain nombre d'officiers écrivains, parmi les- 
quelles on se souvient encore du tour alerte 
et châtié de sa plume dans la biographie de 
Parny. Il était lui-même lieutenant au 73* ré- 
giment d'infanterie territoriale, et son nom 
figurera dans ce Livre d'Or, dont il traçai 
une des premières pages, parmi ceux des au- 
tres membres fondateurs, dont il avait conquis 
la plus sympathique affection. 

En 1894, il collaborait encore à La Revue 
du Nord, où il envoyait de temps en temps 
des poésies et où il fit le Salon des Champs- 
Elysées de 18Ç4, Il était en même temps 
membre du comité de la Société populaire 
des Beaux-Arts, membre du jury des récom- 
penses (section poésie) à la Société desP^- 
sati, rédacteur à V Etoile Française. Part 
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il apportait un soin et une activité qui le dé- 
signaient depuis longtemps, malgré son jeune 
âge, aux plus flatteuses récompenses. Solli- 
cité d'entrer à la rédaction de La Critique, 
il n'hésita pas devant ce nouveau labeur, son 
talent se multiplia, et c'est vraiment sur le 
champ de bataille de la pensée toujours active 
qu'il est tombé frappé. N'est-ce pas ici le cas 
de rappeler ces beaux vers de son premier 
poème : 

Les morts sont seuls heureux ! Dans la tombe étendus, 
Radieux, consolés, leur sommeil est de pierre ; 
Ils ne gémissent plus sur leurs amours perdus. 
L'oubli les berce enfin comme une tendre mère ! 



L'art, la littérature, la poésie et tout ce qui 
touchait à l'état militaire, voilà quelles étaient 
ses grandes passions, non pour la vaine gloire, 
mais pour en faire une auréole à la Patrie !*... 
Il était de ces paladins dignes des temps hé- 
roïques^qui ne savaient reculer devant aucune 
tâche et dont l'imagination voyait, dans toute 
entreprise nouvelle, un roman de chevalerie à 
ébaucher, une palme idéale à cueillir. Notre 
fin de siècle leur est dure à ces généreux de 
y )rit et du corps. Ils meurent fauchés aus- 
s •■ après leurs premiers triomphes, comme si 
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la mort, effrayée de ce regain de vie, dans 
une société vendue et croupissante, avait hâte 
de leur imposer son éternel repos. Qu'importe, 
s'ils l'ont bien mérité !... Il était dignç de pren- 
dre en main le fouet de la critique, les verges 
sanglantes d'Horace et de Juvénal, ce vaillant 
de la plume et Tépée!... Il avait la foi litté- 
raire, ce poète que satisfaisait pleinement 
l'accord du rythme et de la pensée ; il avait le 
sens des choses éternelles, cet écrivain d'art, 
élevé dans une famille d'artistes, qui voulait 
dresser un monument impérissable à la gloire 
de l'art français, et mettait dans ce travail in- 
cessant le plus pur de son patriotisme ; il était 
digne des Montluc et des Villehardouin, ce 
chroniqueur convaincu de l'épée, penseur au- 
jourd'hui, soldat demain, et, d'une foi vive, 
du sens élevé des choses, il n*y a qu'un pas à 
l'indignation. Peut-être vaut-il mieux pour 
lui de n'avoir pas connu l'heure inévitable des 
grandes indignations ! Cependant sa pensée 
eût comme une angoisse devant l'envahisse- 
ment cosmopolite d'un art et d'une littérature 
totalement étrangers au caractère français. 
C'est de cette angoisse que son dernier article 
fut l'écho I... Noble indignation, bien digne 
d'émouvoir ceux même qui ne la partageaie^*^^ 
pas! Nous eûmes son testament, et cette s*^ 
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«cession est de celles qu'on ne peut répudier. 
L'œuvre du jeune écrivain nous reste incom- 
plète, mais pleined'espérance. 

En attendant que ses œuvres soient réunies, 
ce qui reste pour ses amis, c'est le souvenir 
d'un beau et noble caractère, pour tous ceux 
qui le connurent la certitude (ju'un esprit loyal 
et désintéressé partagea leurs ambitions pa- 
triotiques et leurs efforts, pour ses camarades 
<le l'armée l'exemple d'une association heu- 
reuse des qualités qui font l'écrivain et de 
celles qui font le soldat, pour La Critique un 
pionnier qui a élargi sa route et marqué une 
de ses premières étapes, pour son frère, qui 
fut son dernier confident, un cœur inoubliable 
<ie droiture, de désintéressement et de bonté !... 

{20 Septembre i8ç^.) 



^ 



LA CRISE CONJUGALE 



Le théâtre n'a pas seulement pour but d'in- 
téresser par une action vive et passionnée^ de 
créer des situations nouvelles qui feront pen- 
dant toute une saison l'objet des conversations 
mondaines, de flageller certains vices et cer- 
tains ridicules sociaux, de répandre un courant 
d'idées qui étaient restées jusqu'alors comme 
enfermées dans un cercle étroit et dans un 
milieu particulier, il a aussi pour but de pré- 
ciser certains caractères. A cet égard, il n'a 
pas été suffisamment rendu justice à la pièce 
que vient de faire jouer, à TOdéon, M. Berr de 
Turique, et qui met en relief avec beaucoup 
de vigueur un caractère très moderne, "la 
femme de tète. Nous l'avons rencontrée p< 
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tout cette Marie de Lanzay qui, froidement, 
constate une faute de son mari, en prend 
acte sans indulgence, la lui reproche dure- 
ment et dédaigneusement, sans même songer 
à se voiler la face et s'en arme pour une 
orgueilleuse et irrévocable révolte. 

N'est-elle pas la femme forte, la femme de 
tête, la mondaine pour qui rien des misères 
humaines^ n'est caché, toute en cerveau et 
toute en nerfs, incapable de comprendre les 
souffrances silencieuses d'un homme de cœur, 
faible mais aimant, et qui s'est mariée une 
cravache à la main. 

Cinglante, raisonneuse, ayant réponse à 
tout, piaffant dans son- triomphe et dans son 
autorité conquise, la voilà tout entière au 
moment où elle jette sa sentence de maîtresse 
femme à M. de Lançay atterré : « Désormais 
tout est fini, mais nous continuerons à jouer 
pour le monde la comédie du bonheur ! » Ce 
n'est point là ce qui la gêne^ elle saura la 
jouer, cette comédie du bonheur, avec toute 
la science que comporte un tel rôle, elle y 
abritera son amour-propre blessé, ses illu- 
sions à jamais brisées, n'est-elle pas femme 
de tête ?... 

Voilà le caractère que M. Berr de Turique 

DOsé hardiment devant les soectateurs de 
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rOdéon. C'est là surtout ce que nous voulions 
faire ressortir. 

Comment se dénouera cette pièce, comment 
cette intellectuelle de l'amour, cette savante 
comédienne, cette mondaine trop bien in- 
formée, cette femme de tète, en un mot, va-t- 
elle voir fléchir son orgueil pour redevenir 
simplement femme de cœur qu'elle est réelle- 
ment au fond, qu'elle cache avec sotn, qu'elle 
ignore peut-être ? C'est l'affaire du drama- 
turge, après que l'étude de ce caractère 
dans son milieu vrai a été l'œuvre du psy- 
chologue. 

Une solution était tout indiquée. C'est que 
cette femme tombe elle-même dans une faute, 
rendant ainsi à son mari toute autorité sur 
elle. Le sujet était scabreux, car il faut ne la 
mener qu'au bord du précipice. On ne joue 
pas avec le feu, dit un proverbe populaire, et 
ici il faut faire accepter aux spectateurs un 
remède héroïque qui n'est pas à la portée du 
commun. Aussi ne chicanerons-nous pas à 
M. Berr de Turique les procédés scéniques 
par lesquels il a doté le théâtre d'une pièce 
très vivante, très parisienne, d'une action peu 
complexe et brillamment menée, d'une obser 
vation très fine et très profonde. Peut-être 
même son esprit très pénétrant n'a-t-il pas 
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assez compté avec une certaine paresse d'esprit 
des spectateurs. Pour beaucoup peut-être, la 
situation est trop uniformément tendue. Quoi 
qu'il en soit, la Crise conjugale est supé- 
rieurement jouée par les premiers rôles, et 
ces trois actes vigoureusement noués, sans 
. scènes inutiles, sans personnages secondaires 
jetés au premier plan, sans phrases creuses 
et sans vaines théories, sont admirablement 
enlevés par les interprètes. Les crudités 
même qu'on a reprochées à quelques dia- 
logues disparaissent dans l'intérêt toujours 
palpitant de la situation et dans le mélange 
d'ingénuité et de hardiesse qui est un des 
aspects caractéristiques du rôle de Marie de 
Lançay. C^est elle qui est la véritable création 
de cette pièce, à laquelle on peut désormais 
prédire le succès. 

Nous voulions surtout, au milieu de cette 
intrigue très habile et d'un effet scénique 
toujours assuré, faire saillir ce caractère 
très moderne de la femme de tête. Maudite 
soit-elle ! . . . 

Un lever de rideau^ La Demande^ ex- 
cellente étude de paysans, a valu à ses au- 
teurs, MM. Jules Renard et Georges Docquois^ 
unanimes applaudissements. 

(Novembre i8(f^,) 



THÉÂTRE MODERNE 



Le temps est loin où Octave Mirbeau frap- 
pait durement sur la profession si enviée au- 
jourd'hui de comédien ! Quel chemin parcouru 
et quelle apothéose ! Le dieu du jour est di- 
plomate, homme politique, homme de lettres; 
son prestige est universel, soninfluenceillimi- 
tée, son amitié précieuse. Il est Taxe du monde 
et le soulève de son geste et de son regard! Ja- 
mais Byzance ne connut un pareil triomphe, 
jamais Athènes n'écouta plus religieusement 
la voix de ses philosophes sous le masque d'une 
idole du tréteau ou de la scène, jamais foudre 
de guerre ne sortit tout armé d'une chanson 
de café-concert, jamais héros national et 1 
gendaire suivit avec plus de persévérance 



■H, ^ 



J 



ART ET CRITIQUE 55 

fortune d'un comédien chargé de le représenter 
devant les foules enfantines. 

Le plus grand génie des temps modernes 
avait prévu Le père La Victoire et Messire 
Du Guesclin^ mais le décret de Moscou n'ac- 
cordait aux comédiens qu'une part dans TEtat. 
Ils l'ont conquis aujourd'hui, et bien fort qui 
le leur reprendra ! Nos destinées s'agitent dans 
les coulisses, le rideau tombe sur notre histoire 
-d'hier et sur nos espoirs de demain, l'éducation 
se fait par le théâtre, la morale fléchit sous les 
bravos, la vérité meurt sous un sifflet, le rire 
et les larmes vont au gré du magicien n^o- 
derne, le comédien!... 

Oui, mais si le comédien a vu ses destinées 
s'agrandir, l'art lui-même s'est-il élevé et mo- 
dernisé?... Répond-il aux transformations in- 
tellectuelles, morales et sociales de notre épo- 
que?... Est-il l'image fidèle de nos mœurs, 
l'écho de nos préoccupations, le lieu commun 
de toutes les ambiances de l'esprit?... Aurons- 
nous un art dramatique qui laissera trace dans 
l'histoire de l'art, une école qui caractérisera 
l'évolution moderne hors des limites que lui 
avait fixées primitivement la bourgeoisie, un 
nom qui fera foi, devant la postérité, de la vie 

blique et privée en cette fin de siècle- con- 

ilsionnée comme une caricature de Jossot ?... 
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La distance qui sépare Madame Benoit on 
des Viveurs est- elle égale au cycle parcouru 
dansie même laps de temps par la vie réelle ?. . . 
Sortirons-nous enfin de cette convention théâ- 
trale qui retarde de cinquante ans, les Fran- 
çais riront-ils toujours des mêmes choses 
niaises et trop vécues par leurs pères, trou- 
veront-ils un maître qui leur fera sonner franc 
et clair le rire de la nouvelle génération, dus- 
sent-ils pour cela aller à la mystique Babylone 
du Sâr Péladan?... L'hypocrisie outrée a ses 
limites, et le rire jaillit parfois aussi sûrement 
du ténébreux, du factice, du genre noble avorté 
que de la plus bouffonnne parade en plein 
vent. Les grandes douleurs d'Eschyle, de So- 
phocle et d'Euripide n'ont plus guère d'audi- 
teurs aujourd'hui, parce que le Français, plus 
ravi par les sens et le sang généreux de tout 
son être, est moins accessible au charme de 
la langue et des beaux vers. Nos tragiques 
sont un peu éteîgnoirs, nos dramatiques trop 
préoccupés du décor et de la phrase ronflante,, 
et trop peu de Fhumble vérité. Mais n'est il 
donc point place pour un rire vraiment sain et 
spirituel, et faut-il ouvrir les armoires de nos 
grand'méres pour y chercher de vieilles per- 
ruques ou des sachets aux parfums évaporés, 
quand une génération nouvelle est là, près Ai 
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nous, pleine d'idées originales, étranges, gé- 
néreuses, avec ses travers et ses ridicules fla- 
grants? Ils sont, avant tout^ les ennemis des 
femmes, ces jeunes hommes aux fronts pensifs 
et ibséniens, ne le voyez-vous pas? 

S'il fallait rajeunir La Dame aux Camé- 
lias j on ne sait trop aujourd'hui de quel côté 
la fleur devrait être jetée, et vous faites un 
théâtre où tout est préparé pour le triomphe 
de la femme ! Elle seule a du cœur et de Tes- 
prit, sans doute le cœur et l'esprit qu'elle nous 
a ravis !.. Laissez donc là, une fois pour tou-^ 
tes, vos conventions puériles et soyez donc 
sincères devant la postérité !... 

Voilà des questions plus intéressantes que 
de savoir si le comédien aura ou n'aura pas 
dans la société la place légitime qui lui est 
due ! Elles n'ont qu'un tort, c'est d'être vieilles 
comme le monde et de ne se renouveler que 
par petites parts et sous certains aspects. Du' 
moins l'homme de talent doit-il noter minu- 
tieusement tous ces aspects pour leur assurer 
un renouveau à chaque génération. 

C'est une question de vitalité du théâtre,, 
bien plus que de la littérature et de Tart.plas- 
tiaue qui contemplent de plus haut et de plus 
le ' les choses éternelles. Le peintre peut 
V e hors de son temps, le poète abstrait hors 
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4e toutes les sphères connues et concevables, 
mais l'auteur dramatique, s'il n'est pas un 
vil et cauteleux plagiaire, doit tirer de sa 
propre impression dans la vie réelle tous les 
événements de ses drames. Le caractère na- 
tional fera le reste et lui donnera la note grave 
-et émue, comique et mordante, suivant que le 
rire ou les larmes dominent davantage dans 
le génie du peuple avec qui il pense, et pour 
lequel il écrit. Le théâtre d'Ibsen, si admirable 
-dans ses généralités et ses problèmes éternels 
posés aux collectivités, n'a pas réussi parmi 
nousquiaimons la personnalité, parce qu'elle 
af&rme davantage l'effort de la volonté et 
l'essor de la liberté. 

Maïs les problèmes, pour passer de l'abstrait 
au concret, n'en demeurent pas moins réels, 
«t c'est au dramaturge à créer des hommes à 
leur taille. 

Il restera de ces essais d'un théâtre, étranger 
à, nos habitudes et à nos goûts, la certitude 
-que nous pouvons nous élever au-dessus des 
plates et bourgeoises conceptions de la vie si 
quelque génie dramatique vraiment français 
sait nous donner des ailes. Sinon le public ira 

plaudir Viveurs ! et n'en reviendra "' 

eîlleur ni plus mauvais. 

{Décembre i8>, 
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LA BLAGUE 



Dans une des admirables pages de ses 
Libres Penseurs, où l'ironie corrosive creuse 
un sillon de feu dans la chair vive des patients 
et laisse à chaque condamné sa trace indélébile, 
Louis Veuillot fait tenir à un de ses person^ 
nages ce langage : « La blague, me dit-il, est 
la reine du monde... Tu vas frémir, jeune 
innocent, qui oses évoquer Tâme de 
Belmont !... » 

Ce début terrible n'en est pas moins suivi 
d'une très banale conversation, et Veuillot, 
fixé sur ce qu'il voulait savoir, hisse son homme 
dans un fiacre et le fait ramener à son taudis. 
îUe est un peu la déception des spectateurs 
q vinrent à La Blague, de l'Odéon, pour s'y 
b ^er à quelque feu aussi desséchant que 
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boulevardier, et qui remportèrent toutes leurs 
illusions, moins une : celle de la culpabilité de 
Théroïne de la petite comédie en trois actes de 
M. P. Valdagne. 

Ce serait très fort que d'avoir laissé le 
public routinier suivre une fausse piste, 
s'égarer dans la vieille conception théâtrale 
qu'une pièce ne commence que là où il y a eu 
faute^ souligner de sourires entendus tout le 
dialogue qui prépare cet instant, patienter 
pendant les longues thèses dont l'auteur a cru 
devoir emplir le vide de sa pièce, et finale- 
ment se trouver en face d'un amour aussi 
innocent que maternel, dont le cours limpide 
va reprendre sur ce seul regret : « Et puis nous 
vieillirons si vite !... » 

Une page de Tristesses et Sourires arra- 
chée à l'œuvre si délicate et si douce de 
Gustave Droz, un symbole d'Ibsen venu de 
loin pour ne se terminer qu'à l'infini, une 
idylle de Daphnis et Chloé dans le salon du 
boursier Séporet et une sœur de charité 
survivant à de platoniques analyses d'un 
amour qui ne fut point, elle serait bien bonne 
vraiment l'énigme posée par M. Valdagne aux 
trop crédules parisiens !... C'est de l'ironie à 
rebours, point mauvaise puisque neuve, nr s 
quel détour pour nous dire que quand on e 
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\à pas au fond on reste à la surface, et que la 
surface en amour est encore ce qui dure le plus 
longtemps !... 

Ce tour d'esprit par lequel M. Valdagne 
^vite de nous montrer les vilains champignons 
de la blague parisienne, pour nous présenter 
deux innocents — car ils le sont — aux prises 
■avec un inconnu qu'ils ne sondent pas et dont 
ils subissent cependant à leur insu le joug 
implacable, constitue une affirmation dans 
une négation. Chacun demande où est la 
blague, et est forcé de s'avouer qu'elle doit 
être justement là où on ne la cherche pas : 
dans le cynisme d'une morale qui veut prendre 
pour bagatelle la chose la plus grave, la plus 
décisive de toute existence humaine et qui, 
{ ayant mis fragile sur la caisse qui contient 
J cet explosif, lui donne elle-même la chique- 
naude qui l'envoie rouler dans les précipices. 
; La blague est la reine du monde, dit Veuillot ! . . 
I Oui, mais une reine de carnaval, une reine 
\ impuissante, traînant dans son cortège toutes 
i les misères grouillantes, tous les vices hurlants, 
tous les appétits réprouvés, et ne laissant, de 
tout ce fleuve de misérables qui suivent le 
«lirage de son or de papier, qu'une gigantes- 
<| alluvion de désespérés ! Il faut cependant 
1 -^crifier au moins un jour, au moins une 
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heure, puisqu'elle ne change rien à l'ordre 
bourgeois des choses. Malheureusemnt, c'est 
le poète qui l'a dit : 

Pour expier une heure, il faut l'iîteriiité. 

On a cru s'aimer pour la blague, on a candi- 
dement joué avec le lien mystérieux et invin- 
cible qui lie les âmes, et l'on s!aperçoit trop 
tard que quand on a pris une âme on ne plus 
la rendre et qu'il faut partager son sort. La 
suprême ironie, c'est que ce qui a été com- 
mencé par la blague ne i)eut être continué 
que par la blague. Qu'il doit être terrible cet 
enfer des blagueurs !... 

C'est là, je crois, au milieu de bien des 
obscurités, le fond de la pensée philosophique 
qui a inspiré à M. Valdagne sa pièce. 

Les deux héros paisibles de cet amour 
indéfini pour la blague sont-ils deux innoceni'; 
condamnés à d'éternels jeux innocents, sont- 
ils deux coupables rivés à leur chaîne mons- 
trueuse ? Cruelle énigme!.... 

Vingt journaux ont ainsi commencé leur 
compte rendu : i< Louise, femme du boursier 
Séporet, est la maîtresse de Henri de 
Vouvant... » Le public, accoutumé à s 
ragoût habituel, n'entend point autremen* 
chose. Mais, malheureux 1 c'est justeme' ce 
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qui serait à démontrer que vous posez tout 
d'abord comme point de départ de la pièce !... 
Les dialogues embarrassés du début, les 
paroles mêmes des deux amoureux pour rire, 
ou par s^^mbole, avouant qu'ils ne sont point 
allés au fond des choses, n'indiquent-ils pas 
suffisamment que c'est justement là que se 
trouve la blague, et que c'est cette maudite 
blague qu'il leur faudra continuer jusqu'à la 
fin de leur existence^ faisant appel, en désespoir 
de cause, à la vieillesse ? Cette situation n'est 
interrompue un instant que par la ruine de 
M. de Vouvant, son départ proehain pour la 
Suède et Taveu que lui fait Louise, dans un 
élan de tendresse sincère, qu'elle veut partager 
son exil. Là du moins, un amour nouveau 
pourra naître, loin des ironies de leur vie 
présente et dans les décors que leurs rêves 
ont entrevus. Leurs âmes montent à ce 
moment, ils se soulèvent de terre, la réalité 
leur apparaît, quand tout-à-coup survient le 
boursier Séporet annonçant à M. de Vouvant 
qu'iln^estplus ruiné, qu'uneopération heureuse 
le sauve et lui permet de rester à Paris. C'est 
l'eiFondrementde toutes leurs espérances amou- 
reuses^ de leur liberté entrevue, et le retour à 
r* nie. Mais cette fois elle sera plus cruelle^ 
< s ont pu apercevoir la terre promise ! Ils 
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ont compris que l'amour n'est point un vain 
jeu, qu'il tue ou qu'il donne la vie, que déçu 
il a pour fruit la haine, et que la haine même 
leur est interdite dans cette innocente comédie, 
•dont le prologue n'aura jamais de fin. Leur 
consolation sera le souvenir de l'instant inou- 
bliable où ils ont cru pouvoir soulever leur 

fardeau. Si cette interprétation n'est pas la 
vraie, du moins n'est-elle pas vraisemblable ?.. 
La reine du monde aurait ainsi doublement 

raison !... 

[Décembre i8pj.) 
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ICONOPHILES 

ET 

ICONOCLASTES 



Rien n'est beau comme un dilemme, à 
-condition qu'on ne puisse échapper à ses deux 
cornes menaçantes. 

Tel n'est point le cas ici, et il ne s'agit ni 
de se soumettre ni de se démettre devant une 
simple question d'imagerie. On aime ou on 
n'aime pas les images, parce qu'elles sont un 
mirage et que tout mirage est un mensonge, 
mais il peut se rencontrer des indifférents 
qu'aucune beauté n'attire, qu'aucune laideur 

i repousse, et dont l'œil simple ne se dé- 

)uble jamais. Orphée charma les bêtesr 

5 
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féroces avec les sons de sa lyre, mais le divin 
Raphaël n'a jamais songé à exposer ses 
chefs-d'œuvres aux regards des fauves. Si 
donc certains fauves humains, étrangers aux 
charmes de la perspective, colorée ou non 
colorée, qui est cependant une des lois de 
rharmonie universelle, peuvent déclarer en 
toute conscience que jamais ils ne dévorèrent 
une image des yeux, le dilemme est faux II y 
a trois catégories d^êtres : ceux qui aiment 
les images, ceux qui ne les aiment pas et ceux 
qui les ignorent. 

Nous laisserons de côté cette dernière caté- 
gorie, dont l'analyse est vraiment trop diffi- 
cile, car on ne saurait désirer ce qu'on ignore 
et nous nous bornerons à faire la psychologie 
rapide des amis et des ennemis de l'image. 
Iconophiles et Iconoclastes, nous les appelons 
à une suprême confrontation. 

Certes, il ne s'agit point de faire revivre des 
luttes apaisées et de revenir sur la condamna- 
tion des Iconoclastes. De même qu'Orphée 
ne serait plus mis à mort aujourd'hui parles 
bacchantes, de même de nouveaux briseurs 
d'images ne viendraient plus, comme au 
huitième siècle, poussés par un fanatisme 
religieux, aussi barbare que sectaire, mettre à 
sac les monuments les plus merveille 
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brûler ou détruire les œuvres les plus rares et 
les plus précieuses, sous prétexte de rendre 
un culte plus pur à la divinité. Le christia- 
iiisme_, depuis la Renaissance, a définitive- 
ment scellé la fraternité de tous les arts. Les 
Vaudois, les Albigeois, les Hussites^ ont été 
les derniers représentants des farouches ico- 
noclastes. Dût le triangle maçonnique survivre 
seul sur les ruines de l'iconographie, ce serait 
une image devant laquelle admirateurs et 
détracteurs pourraient encore s'affirmer. Il 
est donc bien clos le cycle du snobisme réfor- 
mateur qui s^étend de Tempereur Zenon à 
Léon risaurien, et sur lequel les conciles 
de 787 et 842 posèrent, au nom de la cons- 
cience universelle, une sépulcrale sentence de 
réprobation. Mais si, dans le domaine théolo- 
gique, le conciliabule de Constantinople, en 
730, ne peut plus être invoqué comme une 
valable soutenance de thèse, il y a encore de 
par le monde bien des inoclastes disséminés. 
Quedis-je ? ils sont légions !... 

C^est à ceux-là que nous voulons opposer 
les iconophiles !... 

Quel splendide drapeau que celui de ces 
amateurs du beau sous toutes ses formes et 
^ tous ces aspects ! Ils ont pour eux le 
l :, la civilisation, les Quatre Facultés et 
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même les Qîiaf^-Arts, si des profanations 
individuelles n^étaient venu ternir Téclat de 
cette apothéose. Ils ont pour eux la philo- 
sophie, la science et même la théologie!... Il 
est vrai qu'ils n'ont pas toujours les mœurs, 
et que la difficulté de choisir entre mille solli- 
citations de la vue, de discerner sans hésita- 
tion, sans trouble et sans discussions, la 
bonne de la mauvaise image, en fait choir 
quelques-uns, mais quelle armée n'a pas ses 
vaincus, ses impotents et ses malades ? 

Nous ne pouvons penser sans le secours 
d'une image ; la philosophie, en général, 
l'affirme ; la scholastique, sous la dénomina- 
tion d'espèces sensibles^ n'y contredit point ; 
Texpérience nous montre en toute chose une 
image médiatrice ; seul le néant n'a pas 
d'image. Les iconoclastes seraient-ils les 
chevaliers du néant ? Terrible problème au- 
quel on ne peut répondre qu'en leur deman- 
dant si l'or n'est une vanité que parce qu'il 
porte une effigie, et que, des rives du Gange 
à celles de la Seine, on trouve des mé- 
dailles et des pièces de monnaie qui 
prouvent que les hommes furent toujours 
iconophiles. 

Donnez-nous beaucoup de ces images-là 
sombres destructeurs des arts et des joies d 
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la vue, et nous en ferons contre vous un 
trésor de guerre ! . . . 

Mais je m'égare dans cette analyse de 
riponophile et de Ticonoclaste. Ils sont le 
même homme, agité sans cesse entre l'amour 
•et la haine de son être intérieur dont les arts 
ne sont que la manifestation extérieure, et 
volontiers je le jouerais à pile ou face ! 
Donnez-nous des cœurs purs et nous ne 
verrons partout que des images pures et 
belles. Donnez-nous des cœurs haineux, vils 
et envieux, et nous ne verrons partout que 
des images impures, offensantes et impor- 
tunes. Sus aux iconoclastes ! Ce ne sont que 
des singes qui ne veulent pas voir leur image 
dans un miroir. Nous les pourchasserons et 
les jetterons hors de la société. Que leurs 
mânes aillent rejoindre ceux des Béotiens, 
des Vandales, des disciples de Jean Huss, de 
Zwingle et de Calvin ! Vive l'art libre sur la 
terre libre ! Vive la matière, œuvre glorifiée 
par l'artiste, interprète intelligent de la pensée 
créatrice et pontife du beau. Ses caricatures 
même sont un hommage indirect à Téternel 
idéal, et en nous montrant ce qui ne doit pas 
être il nous apprend ce qui est. 

Ses ennemis sont ceux que trouble son 
îgard invinciblement pur! S'il n'est pas digne 
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de sa mission, ses pairs en font justice et 
bientôt un bûcher pire que celui des icono- 
clastes s'allume pour Tintrus. On n'est point 
impunément le limon épais où s'avilit le goût, 
le mastic où s'arrête la transparence de la 
vitre, la pierre où trébuche le pied de l'inno- 
cent. Celui dont les images manquent d'air 
ne sera pas longtemps le nuage qui voile les 
cieux. Il n'est pas besoin pour cela d'un aéro- 
page de puritains ou de la foudre des indi- 
gnations bourgeoises. Un jour de printemps 
suffit pour effacer la tache noire et faire 
sourire la terre de son Icare sans ailes ou de 
son trop servile imitateur. 

Il reste aux iconophiles un moyen de 
rappeler sous leurs drapeaux les hésitants et 
les défaillants, de donner au monde une 
Renaissance digne de la Renaissance ita- 
lienne, qui ne fut point encore égalée, c'est de 
s'unir pour faire triompher leurs œuvres, pour 
punir les prévaricateurs de l'art, les profana- 
teurs mercantiles, les contempteurs de toute 
beauté sous prétexte d'austérité, et faire 
reculer les Barbares sous l'œil desquels ils 
vivent, travaillent, souffrent et meurent mé- 
connus. Le Dragon de l'Apocalypse, c'est 
peut être l'Iconoclaste éructé par' la jalousie 

de l'Enfer. 

{^Janvier i8p6.] 
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L'orateur politique qui, dans une assemblée, 
ne sait pas exprimer sa pensée en un quart 
d'heure ne mérite pas d'être écouté deux heu- 
res. Cet aphorisme est vrai aussi pour le mo- 
raliste. Est-il donc nécessaire de tant d'indi- 
gnation pour reconnaître qu'en ce siècle la 
fortune est un crime social qui réclame une 
expiation et choisit souvent les plus douces 
victimes ? 

La rédemption n'est-elle pas d'ailleurs le ra- 
chat de cette faute originelle en raison même 
, de l'innocence de cette victime ? 
î Quelle faute expiez vous donc, ô jeune 
\ homme trop riche de tous les dons que vos an- 
i res ont accumulés en vue de votre joyeux 

inement ? Vous le demandez ? Ne savez- 



72 ART ET CRITIQUE 

VOUS donc pas que l'argent, c'est le sang des 
autres/ qu'il soit à Teffigie d'un César ou 
d'une république? C'est ce sang qu'on veut 
vous reprendre dans un furieux assaut de 
toutes les intrigues, de toutes les bassesses, de 
toutes les corruptions, de toutes les violences 
même qu'un société peut se permettre au nom 
de la force dont elle détient légalement l'ins- 
trument! Que ne Tavez-vous expié, ce crime de 
naissance, en donnant tout aux pauvres ! Mais 
vous n'y avez pas songé, croyant à l'univer- 
selle bonté de tous les êtres les uns pour les 
autres, à la joie de vivre et de voir vivre les 
heureux, et en cela vous étiez doublement in- 
pocent, car vous n'aviez pas commis le crime 
de vos pères et vous avez jusqu'à la derniçre 
heure ignoré le vôtre. A peine une femme 
vous a-t-elle eu ouvert las yeux qu'une autra 
doucement vous les a fermés. Une vierga 
rouge vous a crié : « Tu portes &ur ta tête le 
sang du peuple ! » Une autre, comme unefé^ 
bienfaisante des légendes, comme une figure 
îpoyen âgeuse de quelque missel ingénu, vous 
a dit : « Dors, mon enfant ! Ce sont Içs mé- 
çbants qui te poursuivent, et il3 portent aussi 
leur fardeau d'iniquités ! » 

A qui donner la palme, si c# n*^st à la biw- 
faisante fée de la dernière heure ? Elle sava 



ART ET CRITIQUE 73^ 

que l'héritage céleste est le seul que toutes les- 
puissances humaines coalisées ne peuvent at- 
teindre, et elle a dit à cet enfant : « Rends- 
leur le sang, puisqu'ils te le demandent, mais 
garde le ciel de ton cœur ! » Ainsi fut fait par 
le ministère d^une femme contre les colères re- 
tentissantes d'une autre. 

Mais quelle étude de mœurs, insoupçonnée- 
par Balzac, que cette cohue fin-de-siècle se 
ruant par mille moyens inavouables à l'at- 
taque de ce damné social jusqu'à ce qu'il ait 
payé par sa mort le crime d'être né ! Quel 
monde inférieur, semblable à celui que les 
baB- fonds de TOcéan recèlent dans leurs pro- 
fondeurs, s'est tout-à-coup révélé dans une so- 
ciété si brillante et si correcte à la surface, si 
généreuse, si austère, si puritaine de prin- 
cipes dans ses revendications pour les déshé- 
rité» de la vie ! 

La sensualité et l'envie, voilà le mobile de 
toutes ses actions. Mais l'homme ne vit pas 
que de pain, il vit d'amour, et quand les re- 
vendication» matérielles deviennent impuis- 
santes, on condamne à mort celui qui avait le 
bonheur d'aimer et d'être aimé, et l'exécution" 
de cette sentence, dont tout le monde était 
I complice, ne se fait pas attendre long- 

iips. Pourquoi s'en indigner, c'est dans- 
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l'ordre moral des choses, c'est la destinée 
terrestre! 

Les complices n'en sont pas moins de cu- 
rieux documents pour le romancier et pour 
l'historien. Ils ont droit à la lumière, carnous 
voulons les connaître, ne serait-ce que par 
amour de l'art et de l'observation. Ils ont 
joué un rôle, fatal peut-être, mais ce rôle, vu 
<ie haut, appartient à l'histoire du cœur hu- 
main. Qu'importe leurs noms, c'est le type 
•que nous voulons voir, et puisque le jeune 
homme qui fut leur martyr a conquis la palme 
que lui tendait une main amie, c'est sur la 
terre que nous voulons voir les rouges lueurs 
de ceux qui, la torche au poing, redemandent 
aux enfants l'héritage et le sang de leurs 
pères. L'étude des monstres est du domaine 
-de la science comme de la littérature, et leur 
existence même eût-elle une raison providen- 
tielle, nous voulons savoir dans quelles forêts 
ils se cachent pour n'y point errer à la tombée 
4u soir. 

Un mal connu est un mal conjuré, et nous 
voulons prévoir, pour essayer de le prévenir, 
le grand soir promis au déchaînement de tou- 
tes leurs passions. 

« Malheur aux riches ! » Voilà le dernier cri 
•de guerre de notre moderne civilisation. P t- 
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être la richesse, depuis plus d'un siècle, a-t-elle 
cessé d'être respectable. Mais prenons garde 
que le martyre de quelques-uns ne vienne à 
profiter àtous. On veut voir des heureux, comme 
exemple et comme récompense, on les aime 
même pour le beau geste esthétique de leur 
bonheur et de leur gloire, et peut-être rejet- 
tera-t-on, sous prétexte de laideur, tous les 
malheureux dans leur enfer. Ce sera alors le 
moment de crier : « Malheur aux pauvres ! » 
De telles contradictions, de telles antithèses 
sont peut-être la joie du moraliste. Il s'écrie 
peut-être à son tour, avec satisfaction : <* Tout 
arrive ! » Mais le pays qui est le champ de 
[ pareilles expériences doit être pourvu d'une 

M 

j bien forte constitution pour n'en pas mourir. 
; Paix aux victimes de leur propre fortune, car 
■ les victimes crient toujours vengeance et cet 
; appel est un jour entendu. Mais honte et 
f guerre aux vampires qui ont fait pour leur 
i propre compte un acte de reprise sociale, car 
f leur victoire est vaine. 

l Mais si le crime social de fortune est expié, 
t crime ancien comme le monde mais nouveau 
parles gigantesques proportions qu'il prend à 
certaines heures, une leçon et un symbole 
<^'' ent s'en dégager. 

leçon, le moraliste l'exprime comme il 
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peut, sans toutefois que son analyse parvienne 
à fixer la formule définitive et la raison d'être 
de toutes les actions humaines ; le symbole, 
c'est parfois une femme qui le réalise. Ici 
c'est un double symbole : un lys rouge, unly» 
blanc, tendus sur la même couche d'un mou- 
Tant. Le lys rouge est tenu par une main en- 
nemie, le lys blanc, par une main amiCr 
Décide, si tu le peux, victime, à qui tu dois 
donner ton âme ! L'une de ces mains te de- 
mande impérieusement ta vie, l'autre te la 
donne doucement. Oh ! cette chanson des deux 
lys, quel poète en dira tous les contrastes et 
tous les accords, surtout si Ton songe que l'une 
de ces femmes aurait pu être Tautre sans au- 
cune difficulté ? C'était un même cœur à con- 
quérir par des voies différentes que celui de cet 
heureux pour lequel la ronde des fées com- 
mençait à tourbillonner. Oh ? ces deux ly» 
tendus- comme deux épées pour percer le coeur 
d'une mère, qui en dira la tragique rivalité ? 
Joyeuse et Durandal se partageaient le 
monde, là deux fleurs se partagent un cœur 
d'enfant conquis sur celui d'une mère. L'une 
de ces fleurs réclame à l'enfant son sang et 
ses biens terrestres, l'autre son bien céleste. 
A qui sera l'héritage ? L'une parle de j usl & 
sociale, l'autre de justice éternelle. L'une t 
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Patrie, l'autre dit Dieu. A qui rendra-t-il son 
ârae, le pauvre martyr? Soudain il songe 
qu'un autre martyr, héritier des promesses 
<ie l'humanité et expiateur de la première faute^ 
pleura dans un jardin d'oliviers les fautes de 
tous et devint par sa mort le médiateur éternel. 
Un mot fut dit, et les deux lys s'abaissèrent 
<levant le crucifix. Deux femmes étaient vain- 
cues et n'avaient qu'à se frapper la poitrine 
en disant: « Tu a vaincu, Galiléen!... » 

Pourquoi dire leurs noms ? L'une rappelle 
celui d'un empereur romain, l'autre celui d'un 
Dieu de l'Olympe. Toutes deux sont femmes 
et artistes dans le sens le plus élevé du mot. 
[ Mais combien le rôle accepté en cette cir- 
constance par le lys rouge fut ingrat, combien 
f sympathique le rôle du lys blanc ! L'une de- 
mandait la tète de l'enfant, l'autre voulait la 
sauver. La luciférienne et l'ange se sont ren- 
contrées devant un tombeau. Là se sont arrê- 
tés leurs espérances et leurs triomphes. L'en- 
fant a rejoint ses pères avec le signe du par- 
don sur sa poitrine et l'uniforme du soldat sur 
son corps amaigri. Sa dette, trop lourde en- 
vers les hommes, a été payée à Dieu. Le 
«rime social est expié. 

^^ais quel monde de pharisiens et de rastas 
< 'rame d'un ordre intime a révélé soudaine- 
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ment ! Tel un caillou lancé dans un marais où 
coassent les grenouilles, où se distille le subtil 
venin des serpents. On demande où est l'hon- 
nête homme, et peut-être ne le trouve-t-on que 
dans ce bon larron de teinturier ^ qui partagea 
les derniers jours du petit martyr. La plaie so- 
ciale fut pansée par la ^ain d'un deshérité et 
d'un humble, le mort fut pleuré par l'étrangère 
qui l'avait défendu contre tous ses ennemis. 

{Janvier i8p6,) 




LE MODÈLE 



Quand un critique dramatique s'avise de 
faire une pièce de théâtre, ce ne peut être 
qu'un modèle. Du modèle au patron, il n'y a 
que peu de distance, celle d'une coupe mise à 
la portée de tout le monde après que l'original 
à disparu dans le grenier aux vieux cartons. 
Les mesures, soigneusement prises, donnent 
aux âges suivants la taille d'une époque ainsi 
que le caractère du vêtement qui exprima 
l'état d'âme d'une ou plusieurs générations. 

Ici le vêtement, dont les draperies du théâ- 
tre ne sont que le discret paravent, est d'une 
simplicité toute philosophique. Une Circé de 
marbre eût pu même facilement s'en passer, 
is pourquoi récriminer contre les mœurs 
exigent toujours un semblant de vêtement 
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et contre les lois de la pensée qui exigent un 
sujet ? M. Henry Fouquier avait quelques 
bonnes vérités à dire, quoique pas très neu- 
ves ; M. Georges Bertal lui a apporté un su- 
jet, et tous deux, en tailleurs émérites, pour 
qui le métier n'a plus de secrets, ils ont fabri- 
qué ce vêtement que nous -sommes appelés à 
juger après avoir franchi les marches de 
VOdéon. Il ne s'agit point, comme on pour- 
rait le croire, de celles de la. Belle Jardinière^ 
bien que le nombre des vestes qui y sont dé- 
bitées annuellement soit considérable. 

Ne faut-il pas encourager les jeunes, soute- 
nir les vieilles réputations, vaincre les préju- 
;gés bourgeois dont les théâtres de la rive 
droite offrent un si triste exemple, et faire 
triompher l'idée pure sans grand souci des 
conventions théâtrales qui exigent ramuse- 
ment des yeux et l'attention de l^esprit ! Bien- 
tôt on ira au théâtre comme on va au prêche, 
et de temps à autre un moment de silence per- 
mettra aux auditeurs de méditer, tout en re- 
gardant le lustre, sur la profondeur des cho- 
ses qui viennent d'être dites, Ce jour-là, le mo- 
dèle de la comédie philosophique sera né. Le 
-drame, pour être plus sombre, n'échappera 
pas à cette loi nécessaire de réflexion, sa^^s 
-compter que le poignant du dénouement la - 
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! sera d'utiles cauchemars à ceux que le besoin 
! «d'une psychologie raffinée torture. 
! C'est bien un drame philosophique que Mes- 
t sieurs Henry Fouquîeret Georges Bertal nous 
! ont donné sous le titre Le Modèle, ou mieux 
\ la lutte contre la chair préparant le triomphe 
de Tesprit. S'ils n'ont point adopté ce titre, 
c'est qu'il eût été peu suggestif et bien 
effrayant. 

Ils n'en ont pas moins subi les lois du genre 

ennuyeux. S'ils s'en sont tirés av^ec quelque 

honneur et un succès d'estime, c'est à leur ta- 

jlent qu'ils le doivent, au sérieux bienveillant 

\ avec lequel le public s'efforce d'accueillir toute 

\ ceuvre qui le dépasse, au charme avec lequel 

[ les acteurs soirtiennent par le menu détail de 

la mise en scène une attention souvent lassée. 

\ Quelle' que soit la beauté ou la profondeur 

; de la thèse, l'œuvre théâtrale ne tient que par 

l'intérêt toujours vivant de l'action, et c'est 

peu pour nos bons épiciers que trois actes 

d'abstractions pour aboutir à un suicide. Il y 

a un vide que leur imagination n'est pas apte 

à remplir. 

Ce vide, c'est celui-là même où s'agitent 
l'orgueil et la pensée créatrice de l'artiste. 
V'^'is ne pouvez le faire comprendre. 

. y avait cependant une belle lutte à éta- 

6 
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blîr entre Torgueil artistique et Tamour, en- 
tre ce modèle en chair et cette pure forme que 
le marbre de la statue doit conserver. Il y 
avait à montrer que l'orgueil dé l'artiste est 
plus fort que Tamour, ou plutôt que rorgueil 
et l'amour se confondent en lui, que les êtres 
extérieurs qui l'entourent ne sont point la 
cjiair de sa chair mais l'idée de son idée, qu'il 
est un anarchiste sacré. Ce thème admirable 
dans un livre ou dans une chronique, ces avis 
de pureté iivtellectuelle, dignes du sage Nes- 
tor, ne sont point soutenables par l'action 
théâtrale, qui est toute extérieure. Il a donc 
fallu recourir au procédé épicier, opposer 
Tamour conjugal à l'amour défendu, et non^ 
comme la thèse l'exigeait, l'amour purement 
intellectuel à l'amour purement charnel,il fal- 
lait faire audacieusement dire à cet artiste, à 
ce sculpteur : (f Ce que j'aime en cette femme^ 
c'est le beau vide que son corps déplace 1 » Il 
fallait faire lutter cet amour d'artiste contre 
Tamour humain, l'esprit seul contre la chair 
seule. Au lieu de cela, de ce monologue in- 
tense mais oiseux, les nécessités de la mise en 
scène ont fait opposer femme à femme, fiancée 
à«modèle d'atelier. La thèse tombe aussitôt 
dans le vaudeville bourgeois, dans le drame 
des faits divers. Ce n'est pas un sujet nouveau 
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présenté avec un art nouveau, c'est la Dalila^ 
d*Octave Feuillet, la lutte de Tamour conju- 
gaUcontre l'amour libre et le triomphe de la 
paix féconde du pot-au-feu. Il est douteux que 
cette paix, si morale qu'elle soit, soit bien fé- 
conde en inspiration. L'esprit est l'esprit, la 
chair est la chair, et la question du foyer 
est d'ordre purement matériel. 

La conclusion de cette pièce, c'est que la 
fiancée, qui se sent esthétiquement inférieure 
au modèle, est prise d'une jalousie féroce 
contre là statue même qui en a immortalisé 
les formes. L'humain 'en elle se révolte contre 
le divin, elle veut briser cette statue. L'artiste 
obéissant cède à ce désir, et, quand il va frap- 
per, il trouve le modèle en chair qui se tue 
pour sauver le marbre. 

La pièce s'arrête à cette scène d'une gran- 
deur farouche autant qu'inattendue. On ne dit 
point si la fiancée exigea encore la destruction 
du marbre après la mort de sa rivale. On peut 
le supposer. 

Tout cela est d'un beau poème, d'un beau 
roman psychologique, mais d'un développe- 
ment scénique lent et pénible. On comprend 
qu'un drame inexpressible se passe tout en- 
tier dans le cerveau de l'artiste, et que le 

ihlic n'en a c^ue les miettes. Ce régal iiitel- 
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lectuel n'est pas à sa portée. Il veut une syn- 
thèse et non une analyse. Ce qui est suppor- 
table dans le livre devient vide au théâtre. 
Pourquoi ne pas mettre aussi sur la scène le 
Laocoon^ de Lessing !... 

^Février j8p6.) 




REVUES 



Les Revues ont reçu de M. Zola un coup de 
boutoir dont la portée et les conséquences ne 
sauraient leur échapper. Non pas que cette 
chaude alarme puisse les émouvoir ou troubler 
leurs convictions, mais Tattaqiie était si inat- 
tendue qu'il faut bien quelque temps pour 
établir de la cohésion dans la défense et se for- 
mer en carré contre l'ennemi. Chacun s'en 
allait au hasard de la marche, cueillant une 
fleur en passant, se reposant parfois, le regard 
tourné vers un vague horizon, quand soudain 
le naturalisme s'est dressé et a dit : « Vous ne 
passerez pas ! 

Qu'est-ce au juste que le naturalisme, 
personne ne peut le définir d'une façon satis- 

sante, mais il est bien certain que pour les 

unes revues c'est l'ennemi qui barre Thori- 
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zon ! Du moins M. Emile Zola le pense ainsi 
et son apostrophe récente à la jeunesse n'est 
pas sans quelque grandeur. Il rompt avec elle, 
s'imaginant sans doute qu'elle le suivait, et 
dépose solennellement son fardeau au seuil 
du siècle. « Voilà mon bagage, semble-t-illui 
dire, il contient toute la vérité. Tout le reste 
est erreur ou folie, l'humanité aboutit au natu- 
ralisme et la jeunesse, sous peine de tombef 
en démence, devra désormais être naturaliste». 
Comme cette jeunesse ne paraît pas se soucier 
de ses leçons, il rompt avec elle, la frappe 
d'anathème et l'envoie cueillir des lys. 

Cette rupture éclatante, cette attitude 
décisive n'est pas pour nous déplaire. La jeu^ 
nesse a la vie et elle saura trouver son chemin. 
Elle laissera de côté, dans la forteresse d'où il 
nous menace, le vieux lutteur naturaliste qui 
ne croit qu'à la terre et aux racines qui plon- 
gent dans ses entrailles. 

Elle l'abandonnera à ses occupations sterco- 
raires, à ses espoirs de revanche future, tandis 
que les lys qu'il maudit naîtront de cette 
putréfaction même, et, sur l'aile de la méta- 
phore, — car tout n'est que métaphore — elle 
ira rejoindre les horizons bleus que Lamartine 
et quelques autres lui ouvrirent au commence- 
ment du siècle. 
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Les petits Rougon-Macquart, totalement 
dépourvus de gaîté, ne pourront que s'écrier : 
« Décidément les Français ont trop d'esprit ! 
On n'est pas arrivé à leur faire prendre de la 
science pour de la littérature ! » 

Car au fond tout est là ! Physiologie et 
psychologie ne s'entendent point, art et traité 
de médecine se repoussent, roman et cours de 
géographie se mêlent sans se confondre. C'est 
en brouillant toutes les formes de nos connais- 
sances positives avec tous les produits 
spontanés de notre imagination, Auguste 
Comte et Claude Bernard avec les poètes, que 
K. Zola a obtenu cet amalgame qui nous fait 
reculer. 

M. Zola est un bloc, nous devons le tourner 
si ne nous pouvons le faire sauter. Il ne nous 
. tient pas et nous le tenons. Il a voulu se saisir 
de Rome, cet éternel enjeu de l'humanité. La 
Rome temporelle et la Rome spirituelle seront 
le mélange détonnant qui le fera éclater. Sinon 
Tair libre est encore assez large pour une autre 
vision de la vie que celle qu'il a cru nous 
imposer. 

Oui, cet appel désespéré du maître a des 

disciples absents, ce défi jeté à la génération 

e demain, ce dédain des jeunes revues qui 

3nt nées et grandissent hors de sa tutelle, 

cousent bien la faillite du naturalisme. 
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Il est né d'une philosophie et il a voulu 
donner naissance à une littérature. La vérité, 
fût-elle du côté de cette philosophie, n'était 
pas nécessairement une source d'art. Or la 
littérature est un art et tire d'elle-même ses 
propres lois. Fussions-nous dotés d'une éduca- 
tion naturaliste, tous les traités de pédagogie 
n'empêcheraient pas les rimeurs d'écrire des 
vers, les Imaginatifs en prose de charmer et 
d'émouvoir par de pures créations qu'aucun 
document humain ne viendrait appuyer^ 
qu'aucune scorie plus ou moins pornographi- 
que ne viendrait souiller. La science est une 
chose, la littérature en est une autre, voilà 
par où le bloc de M, Zola n'est pas indivisible. 

Nous laissons à d'autres le soin de juger 
M. Zola philosophe, M. Zola savant, M. Zola 
éducateur de la jeunesse. Il nous reste l'art, 
qui est- un pur concept des harmonies, la 
littérature, qui est une pure association de 
vraisemblance, le verbe qui est la langue 
même et dont le libre essor peut ne correspon- 
dre à aucune réalité sensible. Le divin mensonge 
du poète contient à la fois tous ces aspects du 
monde intellectuel. M. Zola est-il un poète, 
une sorte de Victor Hugo de la prose ? Le gros, 
l'énorme le hantent dans ses visions, et mè'^^ 
quand il est bas il conserve toujours ses v ^ 
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générales qui sont la marque d'un esprit plus^ 
abstrait que concret. A Rome il ne voit que^ 
degrandes oppositions d'ombres et de lumières. 
Mais Victor Hugo, si obsédant qu'il ait été, a 
cessé d'encombrer l'horizon, M. Emile Zola 
fera de même. L'un aura été la sève montante 
du siècle, l'autre la sève descendante. Un 
même levain aura produit deux mouvements- 
opposés. Telle une graine pousse feuilles et 
fleurs vers le ciel, tandis que les racines plon- 
gent dans l'humus gaulois toujours si fécond et 
si riche en débris organiques. Cette terre, où 
M. Zola a rencontré Rabelais, nous réserve 
sans doute encore bien des poussées natura- 
listes. 

C'est aux nouvelles revues, à la jeunesse 
littéraire qu'elles représentent, à la génération 
montante dont elles doivent diriger l'évolution ^ 
qu'incombe la charge de répondre à la soudaine 
déclaration de guerre de M. Zola. C'est au 
Mercure de France, k'La Plume, à La Revue 
Blanche, à V Ermitage^ et combien d'autres 
encore, sans compter toutes celles que la 
décentralisation littéraire fait éclore en pro- 
vince, qu'il convient de liguer leurs efforts 
pour buter hors du chemin le bloc naturaliste» 
^s défenseurs seront nombreux autour du 
litre qui, depuis vingt ans, a fait leur fortune 



-90 ART ET CRITIQUE 

et leur gloire. La science surtout défendra ce 
.lettré qui Ta courtisée, cet artiste qui a mis à 
son service un prestigieux talent d'évocateur 
-et de poète. La philosophie positive et la politi- 
tîque salueront en lui un puissant vulgarisateur 
-de leurs idées, un incomparable instrument de 
pénétration dans ce qu'on appelle aujourd'hui 
les masses, mais les lettres pleureront leur 
prostitution. 

Rompons, rompons s'il le faut à tout jamais 
-avec les savants, les philosophes et les politi- 
ciens. Les lettres sont la chanson du ciel, 
l'amour infini et inassouvi de tout ce qui pour- 
rait çtre de beau et de bien dans le domaine 
de la chimère, le cri de l'âme des six voyelles 
scandé par les dix-neuf consonnes, la jeunesse 
éternelle conservée par l'art des poètes et des 
prosateurs sur le premier balbutiement de l'hu- 
manité. Qui n'est pas au fond cet invincible et 
impeccable amoureux de la forme^ n'est pas 
un véritable homme de lettres. Qui est cet 
homme de lettres n'a que faire à aller se four- 
voyer dans la science sociale, la science politi- 
que, les sciences naturelles et autres sciences 
qui relèvent non du verbe mais du fait, non 
du signe mais de la chose signifiée. Toute la 
confusion de l'œuvre déjà si colossale de 
M. Zola provient de cette première confusion. Il 



j 




ART ET CRITIQUE 9I 

a cherché .dans la science un point d'appui 
pour échafauder ces volumes d'une littérature 
douteuse et balourde dont il prétend aujour- 
d'hui nous assommer. Halte-là. 

Rendons aux lettres ce qui est aux lettres, 
à la science ce qui est à la science, et liqui- 
dons, s'il vous plaît, la situation de la géné- 
ration nouvelle d'avec celle que vous avez do- 
cumentée. Rendez leurs lys à ces ingénus, 
laissez-les passer en longues théories, gravir 
la colline où ils aperçoivent le ciel de leurs 
rêves, être idéalistes, puisqu'à chaque géné- 
ration de naturalistes doit succéder une gêné- 
Tation d'idéalistes, et réciproquement. Vous 
aurez votre revanche posthume, n'en doutez 
pas I Laissez-les surtout être hommes de let- 
tres tout à leur aise et ne les bourrez pas de 
documents monstrueux et avilissants. Laissez 
cela aux amphithéâtres où leurs frères de la 
science passent austères, muets et tristes. La 
note gaie est presque perdue en France, l'es- 
prit et la fine allusion ont presque totalement 
disparu de cette démocratie veule et triom- 
phante. Le mot cru et sans air est presque de- 
venu le bouchon de ce siècle que vous voulez 
étouffer. On cherche quelqu'un qui retrouvera 
note si gaie et si française qui rendait no- 

erace aimable entre tous les peuples, ce 
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pimpant et ce mousseux qui valait un patri- 
moine. Hélas ! la politesse a abandonné les 
mœurs comme Tesprit a presque fui les let- 
tres. Rompons cette union violente et doulou- 
reuse de la science et de la littérature. A cha- 
cun sa besogne. La littérature n'a pas besoin , 
de documents. Ils sont dans le cœur de l'homme 
et il n'est même pas besoin d'esprit pour les 
faire jaillir en une magnifique floraison. Aux 
innocents les mains pleines !... Le bloc erra- 
tique du naturalisme, tombé au milieu de no- 
tre siècle, restera là comme un monument et 
un témoignage de l'impuissance du génie hu- 
main de barrer la route à la vie. Nous som- 
mes altérés d'idéal, et malheur à qui veut nous 
priver de ses ravissantes extases !... 

Ce qu'aura été Tœuvre de M. Zola devant 
la science et devant la philosophie, le bien et 
le mal moral qui résulteront de son système 
de vulgarisation, d'autres le diront.Rome elle- 
même jugera son interprète plus ou moinsau- 
torisé. Pour nous, nous n'avons à cette heure 
qu'à répondre à M. Zola homme de lettres.La 
ligue des jeunes revues est presque un fait ac- 
compli aujourd'hui. Sous quelle forme cet 
idéalisme nouveau va-t-il s'élever contre le 
vieux naturalisme, nous ne pouvons eticon 
prévoir. La rupture affirmée, il reste à sec 
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certer pour la bataille. Les premiers combat- 
tants ne voient pas toujours le triomphe. Mais 
quelque soit l'issue de la lutte, la phrase 
française n'a rien à perdre à rompre avec la 
tradition du maître naturaliste. 

(Février i8p6,) 
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A la maison de Molière, comme ailleurs, il 
y a des traditions qu'il faut respecter. Un 
choix est cependant permis entre toutes celles 
dont s'honore un théâtre qui a résisté à plu- 
sieurs siècles de critique, et sans doute la 
tradition de l'œuvre essentiellement morale 
dans son but comme dans son application so- 
ciale est une de celles qui doit le plus tenter 
un auteur à notre époque. Nous avions eu 
jadis L'honneur et V Argent , nous avons au- 
jourd'hui Le Bonheur et V Argent, 

C'est véritablement ce titre qui convient à 
la comédie de M. Henri Meilhac. Il lui a plu 
de donner à ses quatre actes, très touffus 
comme détails mais un peu secs comme fond, 
le titre moins analytique de Grosse Fortune, 
La thèse n'en demeure pas moins la mén • 
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C'est le procès des grosses fortunes qui se 
poursuit sur le théâtre, comme dans le journal 
et dans le livre, au nom du bonheur individuel 
menacé. L'amour, ce rayonnement intime, 
perd de son intensité et de sa pureté dans une 
situation trop facile, trop large, trop enviée. 
La pauvreté, le travail, la lutte, en resserrant 
les liens, en centuplent les forces. La fortune 
au contraire en distend tous les ressorts,, 
élargit outre mesure le cercle dans lequel 
deux existences humaines peuvent se mou- 
voir, fait naître de tous côtés des ennemis^ 
dont les plus dangreux sont ceux qui atta- 
quent non la fortune mais le cœur, sans 
compter les victimes que l'inexpérience des 
parvenus ne manque pas de faire et de soulever 
partout. A cela deux cœurs épris répondent 
qu'ils sont sûrs de leur amour ; que la for- 
tune, sans être le bonheur même, y aide puis- 
samment; que la joie de vivre doit éclater aux 
yeux de tous et se manifester par de grandes 
dépenses d'argent ; que l'amour et l'argent 
sont l'un et l'autre un don céleste qu'il faut 
savoir accepter quand il nous est fait ; qu'ils 
se complètent l'un et Tautre admirablement 
quand des mains encore jeunes et pures les 
reçoivent et que, loin de les répudier quand 
hasard les associe, il faut au contraire 
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accepter cette occasion de prouver que l'un 

n'empêche pas l'autre. Cette preuve est-elle 
facile et cette belle présomption ne se ter- 

raine-t-elle pas souvent de la façon la plus 

lamentable? L'expérience de chaque jour est 

là qui répond par d'amères comédies, souvent 

mêmes par d'atroces drames. 

Tel est le point de départ de la pièce de 
M. Henri Meilhac. Entre le drame et la comé- 
<lie, il a choisi cette dernière, qui répond 
mieux à son esprit si fin et si parisien. C'est 
aussi le véritable esprit de la Comédie-Fran- 
çaise. Si les malheurs des grands sont tragi- 
-ques, ceux des bourgeois sont plutôt comiques 
■que dramatiques et c'est une petite bourgeoise 
•enrichie qui est l'héroïne de sa pièce. C'est 
dire que tout se termine le plus moralement 
<iu monde, que l'amour renaît à côté de la 
fortune disparue, ou tout au moins diminuée, 
■qu'il ne reste de vaincu et de mortellement 
atteint que l'honneur d'un couple intrigant 
qui s'est fait un jeu de l'inexpérience des nou- 
veaux époux et s'en va renouveler ailleurs ses 
petits profits. 

Il n'entre pas dans notre cadre de donner un 
<:ompte rendu détaillé de ces quatre actes. 
C'est une vue d'ensemble que nous voulons en 
dégager. A cet égard la véritable création c 



ART ET CRITIQUE 97 

. Henri Meilhac, réside dans ce couple où le 
ari sait trop bien ce que vaut sa femme, la 
nce séduisante, invincible et admirablement 
onseillée au-devant du jeune parvenu dont 
ille capte le cœur, tout en se faisant une amie 
intime de Tépouse négligée. Les millions pas- 
nt bientôt des mains des heureux naïfs dans 
lies du couple rusé. Quand le malheur ap- 
araît dans toute son étendue, il est trop tard, 
u moins Tamour et l'honneur resteront saufs 
ar un dénouement très habile et très simple 
la fois que Tauteur a ménagé aux deux vic- 
imes par l'intermédiaire de la mère. 
Nous regrettons toutefois qu'il y ait dans le 
I cours de ces quatre actes beaucoup plus d'iro- 
{ nie que d'émotion vraie. On attend à tout ins- 
• tant les larmes et la révolte, et Ton ne ren- 
contre que de sèches et dédaigneuses réparties 
entre les deux rivales. N'est-ce pas trop pari- 
sien? Enfin l'auteur ne démontre pas suffisam- 
ment que le malheur est venu de la fortune 
même et non de la rivalité fortuite de deux 
femmes. 

5 Mars i8ç6\ 
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Malgré l'oubli dans lequel semblent tomber 
les pièces les plus applaudies, il paraît qu'uni 
renouveau les attend à leur vingtième année*.] 
c^est le cas des Danicheff, Cette floraison di 
passé n'est pas pour nous déplaire, car elle ei 
prouve la vitalité. Il faudrait cependant qu( 
des événements politiques ne fussent pas sur- 
venus pendant ce sommeil au point de réservai 
parfois à ces pièces un réveil plein de sur- 
prises et de malentendus. La société russe étaitj 
loin de nous il y a vingt ans: elle nous touche 
de très près aujourd'hui, et d'une communauté] 
d'intérêts doit naître une communauté d'idées.' 
Plus haut que les traités d'alliance offensive 
ou défensive, que les traités de com- 
merce et les relations internationales jo"r- 

• 

nalières, les lettres et les arts peuvent se* ir 
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à relier l'âme de deux peuples. Nous ignorons 
peut-être trop les lettres et les arts de Russie, 
pays où les étymologies se perdent à des 
sources barbares, où l'art n'a point encore 
laissé des racines bien profondes, mais la 
Russie n'ignore point nos lettres et nos arts, 
et en particulier nos théâtres. Elle y voit un 
reflet de notre société passée et présente ; elle 
y interroge, comme dans un temple encore 
fermé, le mystère de l'avenir. Elle sait que la 
puissance n'est point aux hommes politiques, 
mais aux artistes maîtres des imaginations et 
des cœurs, semeurs d'idées et de coutumes, 
" redresseurs de préjugés, préparateurs, par des 
sentiers ignorés, de la société future. La poli- 
tique enregistre les mœurs et cherche au jour 
le jour la loi de la majorité ; l'art fait la société 
[ àson image, car il est lui-même un idéal de 
I société. L'art et la vie se confondent dans un 
lendemain dont l'aurore est toujours prête à 
s'ouvrir; c'est l'espérance qui survit à la foi 
perdue, à la charité éteinte. Ce qui fut rêvé 
sera réalisé ; les précurseurs ouvrent des hori- 
zons et la société devient telle qu'on la mon- 
tre. 

Le théâtre surtout, comme une cellule où 
é^ot chaque soir un monde nouveau, exerce 
t 5 action rayonnante considérable sur les 
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vraisemblances qui vont porter au loin le 
germe d'idéal et semer l'état d*es prit propice 
aux grands mouvements politiques. Or les 
Danicheff^ quoique d'une interpétation remar- 
quable, d'un haut caractère et d'un sentiment 
pénétrant aux plus vives sources de l'idéal et 
de l'amour ennobli, semblent aujourd'hui un 
anachronisme et laissent à la mémoire l'im- 
pression de quelque chose de vieillot. Ce qui 
ne vieillit pas se trouve déparé par un faux 
parallèle établi en faveur de la société fran- 
çaise et au détriment de la société russe, pa- 
rallèle choquant aujourd'hui que ralliance po- 
litique semble appeler l'alliance des idées et 
des mœurs. Quel chemin parcouru depuis 
vingt ans, et quelle étrange résurrection du 
bel esprit sceptique et ignorant qui constituait 
le plus clair bagage d'un diplomate français 
en mal de salon ! Certes on n'écrirait plus au- 
jourd'hui les Z)^n/VA^^ de la même façon et 
tout un rôle au moins est à changer sinon à 
supprimer. 

Dormez votre sommeil, ô Danichejj^ plutôt 
que de venir troubler la marche du monde! 
L'art de demain ne saurait s'embarrasser d'une 
ombre. La critique n'est pas aimable pour les 
revenants. 

Tandisqu'unpublic,toujours avide de revivre 
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ses anciennes émotions et tle retrouver, vingt 
après, une source de larmes qu'il croyait 
tarie, se presse autour des pièces du vieux ré- 
pertoire, voici que toute une jeunesse, délivrée 
des vieilles servitudes, court applaudir les 
théâtres d'amateurs qui lui présentent une 
plus fidèle image de son idéal et de ses préoc- 
cupations. Elle fait fausse route souvent ; elle 
confond le mysticisme, le sj'inboiisme, 
l'idéalisme, le réalisme distingué dans la lutte 
qu'elle entreprend contre leréalisme brutal et le 

laturalisme; ses erreurs du moins sont une 
source d'intéressantes épreuves. 

Le Théâtre des Poètes et le Théâtre d'Ap- 
plication en particulier ne cessent pas de re- 
nouveler leur scène avec des pièces qui sont 
parfois des chefs-d'œuvre d'inspiration dans 
leur forme encore fruste et incomplète. La 
gaucherie d'un débutant n'empêche pas des 
horizons nouveaux de s'ouvrir, et c'est d'air 
que nous manquons le plus dans notre art 
démodéetdans notre société vermoulue. Aussi 
faut-il savoir un très grand gré des moindres 
efforts qui sont- fait pour hâter notre déli- 
vrance. L'élite se ressaisira, il fautl'espérer, et 
laissera aux carrefours l'art poncif et grossier 
' i faitencore la joie des multitudes. Sinon, 
' chute en chute, nous en arriverions aux 



102 ART ET CRITIQUE 

combats de tigres et le bon public ne manque- 
rait pas de leur trouver de l'esprit jusqu'au 
bout des ongles. Mais n'emportons pas le mor- 
ceau et soyons apaisanis, autant que la cri- 
tique peut l'être, surtout quand il s'agit de la 
Jeunesse de Luther^ une pièce théologique 
où la légende a apporté le charme de ses ailes 
et un ange le charme de sa voix. Ce drame 
en deux actes, de M. Albert Fua, est une des 
plus puissantes évocations de toutes les syn- 
thèses de notre esprit et pose le problème de 
la prédestination dans une vivante réalité. Il 
n'y est question que de concupiscence et de 
damnation^ et cependant l'austère réformateur 
y devient sympathique par la torture de son 
l)ropre esprit et par l'amour candide qu'il ins- 
pire à la fille de son hôte. Un parfum ar- 
chaïque se dégage du décor et des vieilles bi- 
bles et une musique lointaine chante les 
rédemptions sans fin. La voix monte tandis 
que la foudre ébranle le toit hospitalier et que 
Luther fuit à travers champs le péché et ses 
tentations. Voilà un pièce qui demande une 
intellectualité supérieure et un public bien 
préparé. Elle ne sera jamais jouée devant ua 
public impulsif et bourgeois. De même la lé- 
gende en vers Pa-Hos et Zicella^ de M. i' 
briel Martin, exige du public une coopérai ^ 
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Imaginative dont les salles ordinaires de 
spectacle donnent rarement Texemple. 

Nous classerons volontiers dans le réalisme 
distingué la comédie dramatique La Mère^ de 
' M. Charles Lancelin, qui fut jouée au Théâtre 
, d'Application en même temps que La Ga- 
? genre, de M. Emile Lane. La première de ces 
1 pièces offre un puissant intérêt dramatique 

■ dans la personne d'une mère qui, chassée du 
; toit conjugal pour ses désordres et devenue un 

obstacle au mariage de sa fille, se sacrifie et 
meurt sans révéler le secret fatal d'une liaison 
avec le propre fiancé de sa fille. Il y a là une 
; lutte de beaux et nobles sentiments qui re- 
1 hausse jusqu'à l'idéal du devoir une intrigue 
\ d'un réalisme bourgeois. La seconde, tirée de 
! l'anglais, a le grave défaut de heurter notre 

■ ignorance profonde des littératures étran- 
gères. 

Fussions-nous polyglottes d'ailleurs, le 
I génie de deux races ne se confond pas facile- 
ment et ce qui fait rire les anglais ne saurait 
faire rire les français. Le drame est plus 
facile à acclimater que la comédie^ le crime 
est un article d'exportation, le sombre Sha- 
kespeare est compris partout. Il n'en va pas 
i lîême du rire ; il vient de l'esprit et non du 
< ir, et, à part les farces grossières, il sup- 
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pose une intelligence parfaite de toutes les 
finesses de la langue et de tous les 
entendus. Le sel de l'allusion est un sel indi- 
gène dont l'étranger ne saisit pas la saveur. 
Le français de la comédie est intraduisible et 
il faut s'attendre de la part des langues étran- 
gères à quelque réciprocité. Une douane lit- 
téraire serait peut-être à établir et il ne serait 
pas mauvais de délimiter une fois pour toutes 
les confins de nos esprits. Il n'en faut pas 
moins saluer d'honorables tentatives de rap- 
prochements, surtout quand un choix judicieux 
préside à ces relations intellectuelles. 

Il est souvent facile de traduire, mais il 
n'est pas toujours facile d'être amusant. Le 
comique des choses plutôt que le comique de> 
mots, voilà ce qui fait passer sur bien des 
obscurités et bien des longueurs. Il ne faut pas 
désespérer de rajeunir notre art par des em- 
prunts à l'étranger. 

En résumé deux tendances opposées se 
manifestent: l'une cherche dans les pièces du 
passé le secret des vieux succès, l'autre re- 
garde vers l'avenir, et le théâtre gémit sous 
cette double pression. La boussole est affolée- 
Bs pièces se renouvellent avec rapidité et le 
irésent ne donne que des lueurs aussi p:' ^ 
[ue passagères. Où donc est la vie et pourq ' 
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l'art la laisse-t-il échapper ? Problème insolu- 
ble peut-être, mais réelle , constatation d'im- 
puissance. La crise théâtrale est certainement 
la caractéristique de la phase littéraire que 
nous traversons. Sans douté le théâtre se lie 
de trop près à la vie même, tandis que pen- 
seurs, romanciers, poètes, en précèdent de 
longs siècles à l'avance toutes les manifesta- 
tions. Laissons-les se jouer entre eux et dans 
leurs cénacles, ne rions pas de leurs anachro- 
nismes et suivons de loin, s'il est possible, les 
pas légers de cette colonne toujours volante de 
rhumanité. Nous n'avons aujourd'hui que le 
théâtre que nous méritons. 

Mars i8p6. 



RÉDEMPTION 



Je me souviens avoir entendu dire à un 
illustre prédicateur que la vie d'un véritable 
homme de lettres devait se résumer ainsi : 
(( Tout étudier jusqu'à vingt ans, creuser un 
sujet jusqu'à trente, écrire jusqu'à quarante, 
publier jusqu'à cinquante^ corriger jusqu'à 
soixante et méditer jusqu'à la fin... » Je suppose 
que, dans sa pensée, cette suprême méditation 
devait porter sur la Rédemption. 

Quel peut être l'âge de M. Charles Vincent, 
je l'ignore, mais un chef-d'œuvre n^a point 
d'âge et je n'hésite pas à dire que, de tous les 
drames sacrés que' ces dernières années ont 
vus éclore, celui qui fut joué, le i8 mars, au 



(i) Théâtre des Lettres. 
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Théâtre des Lettres, est certainement le 
meilleur. Si le mot de chef-d'œuvre, dans son 
sens absolu, est peut-être excessif, celui de 
chef-d'œuvre du genre me semble très conve- 
nable. 

Respect de la tradition et du texte évangé- 
lique, langage châtié et noble sans affectation^ 
versification harmonieuse, facile et sobre, 
sentiments et images d'une pureté toute reli- 
gieuse, dialogue toujours classique dans les 
plus belles envolées d'inspiration, agencement 
clair, logique, synthétique des tableaux et des 
scènes, toutes ces qualités réunies au plus 
haut point dans Rédemption, de M. Charles 
Vincent, avec musique de M. Esteban Marti, 
font une pièce des plus satisfaisantes et défient 
par leur ensemble la critique des esprits les 
plus prévenus. 

Il ne faut pas se le dissimuler, on abuse sin- 
gulièrement aujourd'hui du sacré dans le pro- 
fane.* L'exemple des tragédies de Racine, et 
mieux encore les Mystères joués au moyen 
âge par les Confrères de la Passion, sont une 
autorité suffisante pour justifier ces tentatives 
de drames sacrés, à la condition cependant 
que leur caractère littéraire soit inconstestable 
leur forme au-dessus de tout reproche. Quoi 

^ plus beau que de perpétuer dans le vers 
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français la Bible et les Evangiles, de faire 
chanter les Psaumes sur le rythme double- 
ment sacré de la langue et de l'art, de faire 
revivre dans une traduction imagée, mais res- 
pectueuse, les scènes qui demeureront éternelles 
dans la mémoire du genre humain, et aussi 
quoi de plus difficile et de plus écrasant que 
cette œuvre tout impersonnelle ! C'est déjà 
louer un auteur de drame sacré que de lui faire 
un mérite des erreurs qu'il n'a pas commises, 
c'est le mettre à son vrai point que de dire qu'il 
a été l'humble serviteur de la langue et de la 
vérité. Il est le miroir profane d'une chose 
sacrée et c'est dans cette passive reprodution 
qu'est son émouvante grandeur. Point de 
place à l'esprit, à l'originalité, à la personnalité 
dans cette fidélité toute passive à l'esprit et à 
la lettre du livre qui ne doit point finir et des 
paroles qui ne passeront pas. C^est un con- 
servateur bien plus qu'un créateur que nous 
devons trouver dans l'interprète de la Bible. 

Dans l'art dramatique, comme dans la pein- 
ture et la sculpture, c'est le trésor du passé 
qu'il faut sauver. Volontiers on s'écrierait : 
« Vous pourrez quelque jour fermer l'Eglise, 
mais le musée ? Le Louvre officiera, si Notre- 
Dame est profanée ! » Ce cri de désespoir 
n'est encore qu'une boutade du Mage moderne, 
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mais il n'en est pas moins juste dans l'espérance 
qu'il laisse subsister. Le théâtre, comme le 
musée, peut officier la Rédemption et faire 
vivre dans les mémoires le souvenir d'un culte 
un moment interdit ou profané. Les lettres et 
les arts sont des gardiens .indestructibles. 
Jusqu'au dernier jour ils porteront dans la 
pensée et dans les œuvres ce qui leur aura été 
confié. Auteurs dramatiques, vous portez au- 
jourd'hui votre poids de Rédemption ! L'im- 
mortalité est promise au meilleur. J'espère que 
le Drame sacré, en quinze tableaux et en 
vers, de M. Charles Vincent, aura sa part de 
paradis. 



Je n'en souhaite pas autant à Mineur et 
Soldat, pièce en un acte en prose, de M. Jean 
Malafayde. Quel que soit le mérite de cette 
mise en scène, du réalisme puissant en ce 
tableau où mineurs et soldats vont être poussés 
auxluttes fratricides, de la sténographie imagée 
des propos de la foule, des imprécations et des 
blasphèmes héroïques d'un père ouvrier en face 
de son fils placé en sentinelle devant la mine 
où il travaillait jadis, il y a des momentsoii il 
semble que le drapeau français saigne à chaque 

ijure et le suicide de la sentinelle est une 
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conclusion morale peu acceptable. Sans doute 
le public ne comprend pas et ne comprendra 
peut-être jamais la théorie de Fart pour l'art ; 
sans doute le Théâtre-Libre, où cette pièce fut 
jouée, est une réunion privée ; toutes ces 
raisons ne prévalent pas contre un mouvement 
toujours possible d'indignation. 

Œuvre d'une crudité violente et vécue, la 
pièce Mineur et Soldat laisse derrière elle 
une traînée de poudre. 

Peut-être à la lecture est-ce une belle page? 
Sur la scène, un soufle antipatriotique semble 
l'animer. Elle a par moments une grandeur 
toute cornélienne ; la lutte d'un fils contre son 
père remue profondément le cœur, quand c*est 
au nom du devoir ; mais depuis Brutus frappant 
César, les peuples ont bien changé d'idéal. 

{Avril j8ç6,) 
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LE GRAND GALEOTO 



(I) 



Dante a fourni à M. José Echégaray un 
personnage symbolique autant que synthé- 
tique, qui ne figure pas dans sa pièce mais y 
exerce partout son action mystérieuse de 
grand entremetteur. Cet entremetteur uni- 
versel, c'est le monde même. On ne s'attendait 
pas à trouver du symbolisme dans le théâtre 
espagnol contemporain. Le fait mérite d'être 
signalé, ainsi que l'heureuse innovation de 
l'auteur faisant précéder sa pièce d'un pro- 
logue destiné à expliquer le symbole. 

Les deux traducteurs, MM. J. Lemaire et 
J. Schurmann, ont su conserver l'esprit cas- 



i) Théâtre des Poètes. 
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tillan de ce drame en trois actes. La patrie du 
Cid nous réserve encore bien des surprises et 
nous ne devons pas oublier que la littérature 
espagnole inspira Corneille et Molière. Nous 
ne pouvons qu'applaudir à cette restitution de 
nos sources antiques. Les documents sont en- 
<:ore nombreux pour enrichir l'étude du théâtre 
latin, et, mis en regard du mouvement 
Scandinave qui nous a fait connaître les litté- 
ratures du nord, ils peuvent faire naître des 
-contrastes aussi ingénieux qu'intéressants. 

Dans le monde de la pensée, plus on s'élève, 
plus on se comprend. Les génies de toutes les 
littératures et de tous les arts aboutissent au 
symbole. Mais il faut en redescendre pour 
faire pénétrer dans la foule l'idée concrète et 
le fait. Les peuples méridionaux ont ce don 
du réalisme à un bien plus haut degré que les 
peuples septentrionaux. Quoi que nous fas- 
sions, nous sommes et resterons latins par 
notre atavisme. La lumière nous vient aujour- 
d'hui d'Espagne et fait mûrir des fruits ou- 
bliés dans les jardins du Cid Campéador 

Que dire de ce drame, qui mit jadis Madrid 
en délire et dont la note rouge vif semble une 
étoffe écarlate agitée aux courses de taureaux, 
sinon que dans la douce France on prend les 
choses plus en riant. La jalousie y est moii 
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1 féroce et nos relations dégénèrent moins ra- 
( pîdement en lames de Tolède. On se tue en 
i Castille pour un soupçon, pour un regard, 
■" pour un mot, mais en France Molière met 
l Sganarelle en comédie et retrouve la vieille 
I verve gauloise pour en rire. Draine au delà 
[ des Pyrénées, comédie en deçà. 
: Mais l'intérêt du Grand Galeoto n'est pas 
■' dans la façon^ toute castitlanne dont l'action 
.' est menée. C'est la cause même du soupçon, de 

Ila jalousie, du scandale que l'auteur veut nous 
, faire pénétrer. Or celte cause, c'est tout le 

■ monde, c'est cet entremetteur universel, ano- 
I nyme, inconscient, dont l'œuvre néfaste ne 
} s'arrête jamais et dont le regard, jaloux du 
< bonheur individuel, ne saurait suspendre un 

instant son impitoyable inquisition. C'estl'œil 

■ universel qui jamais ne se ferme ; tel le soleil 
: ne se couchait pas sur le vieil empire es- 

■ pagnol; tel le regard de Dieu!... Cette syn- 

■ thèse se complète par cette autre pensée ; c'est 
que'rl'attention éveille le soupçon et qu'à 
force de vouloir voir le mal on le fait arriver. 
Suggestion de tous les regards ou action ré- 
flexe sur [soi-même, deux innocents finissent 
par succomber sous la volonté de tous et par 
se croire eux-mêmes coupables. 

sst là. toute la pièce de José Echégaray, 
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c'est là le symbole contenu dans le Grand 
Galeoto, Par là le monde, entremetteur du 
mal, nous apparaît comme une conception 
toute Scandinave et évoque des ensembles 
bien plus que des personnages. 

Ce drame a donc toutes les qualités intel- 
lectuelles d'une œuvre forte et bien pensée, une 
portée morale incontestable et le charme d'un 
fait divers pathétiquement analysé. Le Ihéâ' 
tre des Poètes s'est retrempé à bonne source 
et le pur sang castillan reconquiert un peu 
ceux qu'avaient fait fuir les brises du nord. 

{Avril i8g6.) 
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Avec un peu d'audace, la pièce de M. Jean 
Thorel pouvait faire pendant aux Deux 
Gosses. Nous aurions ainsi mesuré la dis- 
tance qui sépare le drame populaire du drame 
élégant et bourgeois. Il n'eût fallu pour cela 
que donner un peu d'ampleur aux passions que 
la classe élevée dissimule mal, sous une appa- 
rente froideur, et ne pas laisser un sujet, mer- 
veilleusement propre aux effets dramatiques, 
s'en aller en petite comédie de salon. 

Telle n'a pas été l'inspiration de rauteur,et 
nous ne pouvons le juger sur le regret que 
nous éprouvons de ne pas le voir répondre à 
l'attente de notre imagination. 



Théâtre de i'Odéon. 
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Nous voulions des larmes, nous avons eu 
une analyse vague tle sentiments peu précis. 
L'étincelle de discorde a failli jaillir entre 
deux sœurs, et tout s'est apaisé sans qu'on ait 
pu savoir si la passion l'emportait sur le de- 
voir ou le devoir sur la passion. Une cendre 
mal éteinte reste sur la conclusion toute mo- 
rale à laquelle a cru devoir s'arrêter l'auteur; 
la résignation forcée, bienveillante et quel- 
que peu ironique de Tune des deux sœurs 
laisse entrevoir la haine inconsciente et im- 
placable sous un amour déçu. C'est cette 
haine et cet amour qu'il fallait déchaîner en 
de beaux motifs scéniques, au lieu d'exposer 
longuement une situation qui pouvait être 
comprise en quelques mots. Mais nous en 
sommes toujours aux cruelles énigmes dont 
Paul Bourget a bâti les mille riens de ses ro- 
mans, et plus rien de simple ne saurait être 
dit sur la scène ou dans le livre dès qu'il s'agit 
du mystérieux féminisme dont notre siècle est 
hanté. 

La jalousie est cependant un état d'âme 
fort commun et sur lequel on devrait être d'ac- 
cord immédiatement. Les manifestations en 
varient, mais le fond comme le mot res- 
fpnf, irréductibles. Les phrases alambiquées 
i-alent jamais au théâtre le trait et le r 
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qui soulignent et fixent dès le début de l'action 
le rôle et le caractère des personnages. Lenteur 
du dialogue, longeur des scènes, incomplet 
développement des passions mises en jeu, 
banales déclamations et conclusion forcée, 
voilà les défauts qui pèsent sur une idée inté- 
ressante et sur une situation bien conçue. 

L'analyse et la synthèse sont deux sœurs 
aussi difficiles à accorder sur là scène que dans 
le livre. Ces deux rivales de notre entende- 
ment SQ partagent en deux hémisphères le 
monde de la pensée, mais c'est toujours une 
grave erreur d'oublier un seul instant qu'au 
théâtre le pôle magnétique est à la synthèse. 
C'est un courant qu'il est difficile de remonter 
et une lumière qui ne peut pas être aussi facile- 
ment inversée qu'un rayon de Roentgen. Au- 
teurs dramatiques, redoutez par-dessus tout 
les obscurités de l'analyse!... Il vaudrait 
mieux, comme dans certaines pièces du théâ- 
tre antique, apporter un petit cochon sur la 
scène, pourvu qu'il fasse rire. Mais nous som- 
mes loin de Plante et d'Aristophane, et si le 
bouc de la tragédie grecque revenait sur nos 
théâtres, il faudrait le passer à la lumière ca- 
thodique !... 

Qu'un délicat poète et romancier comme 
lean Thorel, auteur de tant d'œuvres sen- 
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timentales, initié à rAUemagne artistique et 
traducteur des TisserandSy veuille transposer 
sur la scène ces analj^ses intimes d'âmes où 
le scrupule et Timagination l'emportent sur 
Taction, il est aussitôt dépaysé ! Tant de 
subtils nuages roses et bleus ne peuvent plus 
se fondre en synthèse. On ne comprend rien 
là où il n'y a rien, et le public veut des actes. 
Un bon adultère crée une situation, le châti- 
ment et le relèvement, s'imposent, chacun en 
suit avec intérêt toutes les péripéties, mais des 
sentiments indécis trahissent trop l'incompé- 
tence de tous en matière d'art et de casuis- 
tique élevée. L'attention se lasse à des dialo- 
gues plus filés que vécus et le bourgeois 
s'endort sur l'oreiller de Montaigne, en disant : 
« Oue sais-je?... » 

Il ne sait rien en effet, sinon que dans la vie 
tout est action et réflexion, que la rêverie est 
du domaine des poètes, que le théâtre est 
l'image de la vie aussi parfaite que possible. 
Nouveau Narcisse, il vient s'y mirer!... Il 
veut voir agir pour réfléchir, et ses réflexions, 
il veut les voir ensuite traduites en actions. 
Les deux sœurs S3mthèse et Analyse sont les 
points extrêmes qui se partagent l'équilibre 
de son cerveau, mais, encore une fois, l'œu^ 
théâtrale est une œuvre synthétique et c'< 
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sur le pôle synthétique que se portent les 
ambiances de la salle. 

Ces considérations, toutes théoriques, nous 
mettent juste au point pour juger la pièce de 
M. Jean Thorel. Excellent chapitre de roman, 
délicieuse nouvelle en un volume, la rivalité 
amoureuse des Deux Sœurs ne nous inté- 
resse pas sur la scène. Un soupçon d'intrigue 
n'est pas une base suffisante d'action pour 
mettre en lutte la passion et le devoir. 

En dehors de cette lutte, vieille comme le 
monde et moteur initial de l'humanité au pied 
de l'arbre dont le fruit fut défendu, il n'y a 
pas d'intérêt dramatique. Aussi le héros in- 
conscient de ce double amour que lui portent 
deux sœurs rivales, mais inégalement libres 
de disposer de leur cœur, demeure-t-il sans 
lutte et incertain. Il devait y avoir déchire- 
ment ; chacune devait l'attirer, et sa conscience 
devait se poser le problème de l'adultère avec 
Tune, du mariage avec l'autre, finalement sa- 
crifier l'une à l'autre et conclure pour ou con- 
tre le devoir. Nous avons passé entre deux 
orages dont aucun n'a éclaté. Une pluie douce 
est venue bénir l'union prévue avec celle des 
deux sœurs dont la main était libre. Comment 
a s'est-il fait ? Par le consentement paisible 
l'autre. 
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Ni drame ni comédie' mais excellente pièce 
de salon pour jouer en famille à la campagne. 
Voilà à la fois l'éloge et la critique de Beux 
Sœurs, Les menus sentiments conviennent 
peu aux foules, même quand ils se trouvent 
sous la plume d'un Jules Sandeau ou d'un 
Octave Feuillet. Lamartine n'a jamais pu être 
joué. C'est que ce sont des plumes de grands 
féministes, et que le peuple qui va au théâtre 
veut quelque chose de plus gaillard, car il est 
lui-même la synthèse de la force. 

Peut-être les féministes trouveront-ils au 
Théâtre Blanc un milieu plus propice à l'éclo- 
sion de cette fleur sentimentale de vertu douce 
et de bourgeoise intimité, mais le lion popu- 
laire demande une pâture et c'est avec la 
synthèse de grands sentiments qu'il est 
nourri. Malheur à qui le laisse repartir sur sa 
faim !... Il ne sera pas le poète favori ni l'au- 
teur acclamé. 31ais on peut se consoler de 
n'avoir pas conquis ce public qui vient cher- 
cher le rire ou les grandes émotions >quand on 
est l'auteur de Complainte humaine^ Jo- 
yeux Sacrifice et Promenades sentimen- 
tales. La pièce de Deux Sœurs ^ par sa langue 
pure etchâtiée,son exquise et religieuse poésie 
mérite de prendre place à côté de ses aîr 

{Mai iS 
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DES ÉDITIONS 



Une bonne odeur d'édition fraîche et de- 
grasse imprimerie s*exhale d^un coin discret 
de Paris, C'est un passage où la lumière est 
doucement tamisée par un vitrage et où les 
pieds résonnent sur les dalles comme sur un 
parvis de cathédrale. 

Un chalant passe dans cette atmosphère 
recueillie et nimbée parle multicolore reflet des^ 
étalages. Il saisit un volume sur la pile qui 
annonce qu'une nouvelle pensée humaine vient 
d'éclore au ciel deTintellectualité. Il pèse la 
masse dont il va surcharger une de ses poches,, 
tourne le dos du livre dans la paume sa main^ 
entr'ouvre, feuillette, referme, froisse le petit 
'"^"ive tranchant des pages contre les papilles 
veuses de ses doigts, fait claquer, par un; 
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mouvement saccadé de droite à gauche, les plis 
natifs et encore frustes que l'exemplaire >a 
contractés pendant le brochage, fait tomber 
quelques bavures de papier, dont les miettes 
clair-seniées forment une petite jonchée blanche 
sur le sol, finalement emporte le volume sans 
le payer. 

On court après lui, on Tarrête. Très calme, 
il répond : « Je suis un socialiste intellectuel. 
Je n'admets aucune espèce de propriété litté- 
raire. Les idées sont dans Tair, les mots de la 
langue française sont dans toutes les bouches 
et dans tous les dictionnaires. Tout esta tous, 
rien n'est à personne. Si vous le voulez, je 
payerai ce volume au poids du papier. C'est 
tout ce que je puis faire ». 

On le conduit au poste, puis on le relâche, 
car il est honorablement connu. Le libraire 
porte plainte contre lui et en fait dresser 
acte. 

L'affaire est pendante. 

Le matin, une jeune fille avait dérobé quelque 
broderie. Sa réponse avait été la même, 
quoiqu'inverse : « Je suis une socialiste maté- 
rielle. Je n'admets aucune espèce de propriété 
artistique. Tout le monde peut acheter du fil 
blanc et en faire de la dentelle. Je veux t' 
payer cette dentelle au poids du fil, si vos 1 
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m'y contraignent, mais je refuse de payer la 
dentelle même, quiest une pure forme. Toutes 
les formes sont dans la nature. Sous la claire 
, rosée de l'aurore, les buissons se recouvrent 
d'une dentelle plus merveilleuse que toute celle 
qui ondule sous-cette vitrine, et les araignées 
■ savaient le secret des ronds, des polygones, 
deslosanges et des ellipses aux temps antédilu- 
viens où la reine Berthe ne. filait pas encore ». 

Lajeunefille fut également remiseen liberté, 
et Taffaîre est pendante. 

Ceci peut sembler un conte, se passant sans 
doute au siècle prochain. 

Ce qui n'est pas un conte, c'est le procès 
que Paul Bourget va intenter à son éditeur 
Lemerre et les rispostes légales que celui-ci 
ne manquera pas de lui opposer. Nous atten- 
drons la fin de cette lutte pour juger de la 
valeur des deux thèses soutenues dans une 
question où les points de vue varient à Tinfini. 

A rheure actuelle, l'éditeur prétend être le 
seul maître de son bien et trouve que les romans 
de Paul Bourget n'ont eu que la peine de 
naître. 

M. Paul Bourget trouve que c'est déjà bien 
beau que de donner le jour à un prince et 
v^'idrait que les fournisseurs soient plus 
n destes dans leurs prétentions. 
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Pour M. Lemerre la matière commerciale 
est tout, et c'est lui qui la détient. 

Pour M. Bourget l'éditeur n'est qu'une sorte 
d'entrepreneur de pompes et galas destiné à 
voiturer le prince. 

Cela rappelle la classique querelle entre les 
grands hommes et leurs historiens. Quel est 
le plus grand devant la postérité, celui qui 
accomplit de hauts faits ou celui qui les 
raconte ? Dans le cas présent, l'éditeur ne 
fait que raconter à des milliers d'exemplaires 
le manuscrit de l'auteur. 

Le manuscrit seul est un acte,, le reste n'en 
est que l'écho prolongé indéfiniment. 

Tout l'honneur revient à l'auteur et, par une 
juste opposition des choses d'ici-bas, il semble, 
au moins dans les mœurs actuelles, que tout 
l'argent doit revenir à l'éditeur, à moins que 
l'auteur consente à s'éditer lui-même, auquel 
cas il aurait à la fois l'honneur et l'argent. 

Ce droit de s'éditer soi-même, nous le reven- 
diquons hc.utement contre un certain clan 
d'éditeurs qui voudraient voir s'établir un 
privilège à leur profit. La loi française ne 
saurait créer une pareille faveur et une pareille 
exception. 

Mais qui donc, parmi ces esprits prime 
tiers qui font revivre les vieux problème^ i 
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monde dans la jeunesse éternelle de leur âme, 
trouverait le temps de' s'éditer lui-même ? Qui 
donc surtout disposerait des moyens néces- 
saires pour une pareille entreprise ? L'argent 
même devient inutile si l'auteur ne consent 
pas à devenir lui-même un industriel et un 
commerçant. 

La suprême ressource d'user du droit de 
s'éditer soi-même est donc dans la plupart des 
cas illusoire. Elle serait d'ailleurs fatale à 
l'inspiration. 

Une relation a donc dû s'établir entre les 
éditeurs de profession et les auteurs. Mais 
cette relation n'est pas une relation entre 
associés, c'est une relation de client à fournis- 
seur. 

Considérer l'auteur et l'éditeur comme deux 
associés serait une monstruosité légale et d'un 
comique aussi achevé que de vouloir assimiler 
un prince à son tailleur ou à tout autre de ses 
fournisseurs. 

L'auteur, prince intellectuel, commande 
comme client, l'éditeur exécute comme four- 
nisseur. Voilà la relation vraie. 

Toutes les obligations qu'un éditeur peut 
contracter avec un auteur sont celles d'un 
foi""isseur vis-à-vis de son client, et non 
' d'un commerçant. 
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Il en résulte que les droits de l'éditeur ne 
sauraient dépasser la commande de l'auteur, 
ce qui n'est pas le cas, paraît-il, de M. Lemerre 
vis-à-vis de M. Paul Bourget. 

Plus haut que ce procès sensationnel, un 
principe domine, c'est celui de la dignité et 
de la liberté humaine. 

Un auteur est un homme libre, un éditeur 
est un commerçant qui a fait sa déclaration 
légale, paye patente et contracte toutes les 
obligations de sa profession. 

De quel droit donc arguer d'une certaine 
intimité intellectuelle qui se serait établie entre 
l'auteur et l'éditeur pour en faire deux associés? 

Les rôles ne sont-ils pas différents ? Le but 
intellectuel est-il saisissable par la loi, impo- 
sable par le fisc ? Que l'un soit athée et l'autre 
croyant, rien ne sera changé aux conditions 
matérielles dans lesquelles une édition doit 
être tirée. C'est l'auteur qui apporte Tordre de 
travail en déposant le manuscrit, c'est l'éditeur 
qui accomplit la besogne commandée. Or toute 
maison de commerce respecte les conditions 
dans lesquelles une commande lui est faite. 

Il reste à savoir quelles sont ces conditions. 
La première, celle qui n'a besoin d'être inscrite 
dans aucun code, c'est que la pensée de 1'; - 
teur sera respectée. L'éditeur commet un a' > 
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de confiance en tronquant ou en dénaturant un 
texte, et le préjudice moral causé à l'auteur 
peut être immense. Il en commet un autre en 
poursuivant pour son propre compte la publi- 
cation du livre malgré l'opposition formelle de 
Tauteur et les limites fixées par la convention 
primitive. Un tribunal ne peut refuser de 
reconnaître à ces deux cas le caractère d*abus 
de confiance. 

La seconde condition c'est que, dans le cas 
oùTauteur ne fait pas purement et simplement 
don de son manuscrit ou n'en retire pas immé- 
diatement un prix convenu à Tamiable, il peut 
être conclu une convention rémunératrice et 
proportionnelle qui ne constitue en rien une 
association avec la maison de commerce de 
Téditeur. L'auteur, homme libre, reste libre. 
C'est un contrat personnel dont il doit exiger 
l'exécution intégrale mais qui ne lui permet de 
s'immiscer en rien à la maison de commerce 
de l'éditeur. La loi le fait pour lui. Mais la loi 
n'est pas parfaite ! 

Un congrès de la propriété artistique et 
littéraire vient de se tenir à Paris. On y a 
discuté de graves questions diplomatiques et 
internationales^ cherché à élargir la conven- 
♦^'^n de Berne et à y acquérir de nouveaux 
lérents, mais en n'a pas encore trouvé un 



^ 



128 ART ET CRITIQUE 

contrôle affectif et pratique à exercer sur la 
maison de Téditeur. La tenue de livres, l'in- 
ventaire, toutes les obligations communes aux 
commerçants sont, paraît-il, insuffisantes dès 
qu'il s'agit des maisons d'édition. Qu'on fasse 
un règlement spécial, s'il le faut, mais qu'on 
ne laisse pas les auteurs, les plus naïfs des 
humains en matière commerciale, à la merci 
des éditeurs. Sila France est réellementchargée 
du progrès du monde, elle doit à son rôle de 
nation civilisatrice de protéger au moins ceux 
qui en sont les premiers instruments. 

Donc l'auteur n'est pas un commerçant et 
ses contrats ne peuvent être on aucune façon 
assimilés à des associations commerciales. Il 
y va de sa dignité. Il n'est pas non plus un 
esclave, un loueur d'ouvrage apportant son 
travail à une maison d'édition ; il est au con- 
traire un client venant offrir une commande à 
son fournisseur, maître de la porter ailleurs s'il 
pense être mieux servi. Il y va de sa liberté. 

Loin de rétablir le privilège des éditeurs, 
c'est au contraire au droit illimité et simultané 
de reproduction qu'il faut tendre, avec la 
perception d'un droit fixe d'auteur sur le pro- 
duit de la vente^ constaté dans les livres de 
commerce des librairies. Les syndicats ^^ 
publicistes seront un puisssant levier, 
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savent unir leurs efforts, pour obtenir ces résul- 
tats. 

Les éditeurs, devant la libre concurrence, 
donneront moins le vol à de malheureux Icares 
dont ils escomptent d'avance la chute ou la 
vanité, et la liberté reconnaîtra les siens. 

L'éditeur, dit-on, risque sa fortune, l'auteur 
lie risque rien. Aussi n'a-t-il rien !... 

Veuillot aurait dit : « Il risque son éternité » ! 

La vérité est qu'il risque de voir déposer 
quelques jours après, chez son concierge, la 
note à payer pour édition faite à ses frais, car 
l'éditeur ne se risque qu'à bon escient, et de se 
voir refuser la restitution de son manuscrit, 
s'il ne veut j^s souscrire à ces conditions. 

Un manuscrit perdu, cela n'a pas de prix 
pour le cœur, surtout quand on a vingt ans, 
mais combien cela en aurait-il devant la 
justice ? Les idées ne^sont-elles pas à tous, les 
mots de la langue française ne sont-ils pas 
dans tous les dictionnaires ? Il se trouverait 
encore des jurisconsultes pour soutenir que ce 
n'est pas une propriété et des juges hésitants 
sur la somme à fixer comme dommages et in- 
térêts. 

Ils auraient raison, cela n'a pas de prix !... 

Que de virginités littéraires sont ainsi restées 
^ e les mains des philistins !... 

9 
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Auteurs, ne confiez que ce que vous voulez: 
bien perdre, et surtout ne signez jamais de 
traités. 

Une chose vraiment bonne et belle fait tou- 
jours son chemin. Jetez-la au hasard et à tous 
les vents. La liberté la recueillera, la loi la pro- 
tégera. 

Cela sera sans doute au siècle futur, si le 
socialisme intellectuel n'a pas triomphé. 

{Mai i8p6.) 



LE TRÉSOR DES HUMBLES 



(1) 



Le silence, le recueillement, la lecture, 
voilà ce trésor des humbles où Maurice Mae- 
terlinck est descendu avec une lampe singuliè- 
rement merveilleuse et un enchantement de 
style qui fait de ce chef-d'œuvre de pensée 
un chef-d'œuvre d'imagination. Il laisse au 
fond du vide noir, que se creusent à elles- 
mêmes les âmes solitaires, tous les éblouis- 
sements que la lampe d'Aladin répandait à 
travers les contes des Mille et Une Nuits. 

Cette œuvre, de pure intellectualité, res- 
semble à un corridor au bout duquel une porte 
serait ouverte. C'est un autre monde, celui de 
Toccultisme, qu'elle laisse entrevoir. On ne 

• Bibliothèque du Mercure de France. "* 
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se signe pas cependant, car aucun mot impie 
n'y résonne. On y parle toutefois des dieux, 
comme si un paganisme lointain vivait encore 
au fond de nos mémoires et de nos cœurs. 
.Mais c*est une invocation purement littéraire. 
Au fond, ce livre ressemble beaucoup au mys- 
térieux livre de V Imitation. Un peu de Marc- 
Aurèle, d'Epictète, de l'école d* Alexandrie et 
(le l'école allemande lui donne une couleur 
])hilosophique. L'ombre du grand Pascal 
semble planer sur ce vide infini des espaces, 
qui l'effrayait. C'est ce qu'on ne voit pas, 
( 'est ce qu'on n'entend pas au milieu de la 
comédie humaine qui est le domaine 'de 
.M. Maurice Maeterlinck. Il est vraiment le 
roi du silence. 

Sur la cathédrale de Florence, aux pierres 
alternativement noires et blanches, svmbole 
inexpliqué, il eut choisi pour tablettes les 
pierres noires. 

Sans doute c'est la nuit et le jour, la mort 
et la vie, la guerre et la paix, le contre et le 
pour, l'erreur et la vérité, les Sarrazins et les 
Chrétiens, Tocculte et le lumineux, le noir et le 
blanc d'un échiquier, une antithèse dans une 
même vérité, que les Italiens, profondément 
diplomates et profondément religieux, ont 
voulu représenter dans une même œuvre. 
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C'est Tantithèse noire, rocculte dans le 
divin, y Imitation Noire^ si Ton peut s'expri- 
mer ainsi, que M. Maeterlinck a voulu ouvrir 
aux humbles, afin de leur révéler la vie intense 
qui circule dans le vide où ils sont plongés 
et de leur en faire goûter la pleine liberté. 

Ce sont comme dçs mains qui se tendent 
dans le vide que laissent entre elles les 
choses extérieures, qui s'étreig"nent dans un 
amour commun du m\\stère et dans une invio- 
lable paix du cœur. Il a peuplé les solitudes, 
fait parler ce qui était muet, et rédigé dans 
une langue, plus claire que la craie sur un 
tableau noir, des maximes dignes de La 
Rochefoucauld, des pensées dignes de Pascal, 
des confessions et des consolations dignes des 
grands mystiques du moyen âge. 

Honneur au trésor des humbles ! C'était son 
droit strict de donner cette forme à sa pensée, 
d'ouvrir cette porte de sortie sur le vide, en 
plein occultisme, en pleine magie noire ; 
d'interroger le ciel en face de sa demeure aux 
Persiennes silencieuses et closes ; de commettre 
ce crime de sorcellerie, par un soir de nouvelle 
lune, et d'apporter sa pierre noire à l'édifice 
intellectuel où pierres blanches et pierres 
res s'ajoutent avec la symétrie d'une con- 
iiction sans fin. 
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Faut-il inscrire Le Trésor des Humbles à 
côté des livres de haute morale mystique, des 
livres de pure spéculation philosophique ou 
du livre consolateur par excellence ? Question 
redoutable et qu'il vaut mieux laisser au 
temps le soin de résoudre. On connaît un 
arbre à ses fruits, et nous ne saurons que 
plus tard si ce sont des fruits de vie ou des 
fruits de mort qui découlent de cet occultisme 
transcendantal et imag-é. Une seule chose 
demeure certaine, c'est que M. Maurice 
Maeterlinck a remué profondément dans son 
œuvre toutes les racines de notre être, 
l'homme intérieur. 

Quels sujets discursifs que ceux qu'il a 
traités dans ce livre : le silence, le réveil de 
Tâme, la morale mystique, le tragique quoti- 
dien, la bonté invisible, la vie profonde, la 
beauté intérieure, sans compter ses chapitres 
sur Ruysbroeck, Emerson et Novalis ! Et 
cependant il a su préciser chaque question 
dans le domaine qui lui est propre, dans le 
champ qui lui convient et dans l'ombre noire 
de la sphère occulte où il s'est placé. 

Malgré des emi)runts évidents faits aux 
philosophes allemands et aux poètes du nord, 
M. Maeterlinck est resté français par 
])ensée et par le style. Ce n'est pas une trai 
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position, mais une création toute spontanée 
du génie français dans la bonne langue des 
classiques, avec Timagination des romantiques 
et cet aspect tout nouveau de la forme con- 
temporaine qui consiste à prendre, comme 
Huysmans, toute chose à rebours et comme 
en épreuve négative. 

Assurément la preuve négative est admise 
en philosophie, de même que la preuve par 
l'absurde Test en mathématique. Mais que 
s*est-il donc passé dans la génération actuelle, 
par quelles vérités positives a-t-elle donc été 
brûlée, qu'elle veuille sans cesse se rafraîchir 
dans le négatif et nous présente en toute 
occasion l'envers de son àme ? Faut-il ren- 
voyer dos à dos Huysmans et Maeterlinck?... 

Il est certain qu'une grande bataille se livre 
entre le noir absolu et le blanc absolu. Cha- 
cun veut sauver sa face. La pénombre des 
nuances commence à ne compter plus guère. 
C'est peut-être ainsi que se font les grandes 
conversions des peuples !... 

Les mots tournent en même temps que les 
idées tournent. Tel se croit à la face nord de 
la Babel moderne, où se reproduit incessam- 
ment la confusion des langues, qui se trouve 
contraire à la face sud. 

Dès rinstant qu'un mot cesse d'avoir un 
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sens propre, précis, grammatical, de signifier 
un objet extérieur et déterminé, pour devenir 
une sorte de dégustation personnelle dan^ 
Torgane cérébral de celui qui l'emploie, il 
passe à l'état d'objet d'art, à la fois musical 
et coloré, doué pour l'œil d'un relief spécial» 
et devient flottant comme le rêve de celui qui 
l'emploie. 

M. Maeterlinck Tavoue lui-même, les mots 
se trouvent comme dépaysés dans l'âme 
solitaire, ils ne répondent qu'à une réalité 
personnelle, et quand cette réalité est l'abime 
indéfini et insondable des océans, ils errent 
à la dérive, comme les glaçons du pôle, reflé- 
tant une aurore boréale, un coucher de soleil, 
un nuage léger, une lune aux pâles raj^ons 
bercés sur les vagues, et se distinguent à 
peine des eaux qui emportent leurs vaines 
métaphores, d'une solidité passagère. 

Le rêve de M. Maeterlinck est un rêve 
glacial, mais non décourageant. Les sophismes 
humains passent comme des courants 
d'air dans ce long corridor désolé de sa 
pensée, où bat de temps en temps la porte 
qui a vue sur l'infini et l'au-delà, mais quelque 
chose de divin demeure, c'est ce trésor même 
des humbles. 

Il y a comme un mystère à saisir, une 
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des ténèbres à posséder, le sens de la réalité 
intellectuelle à acquérir, peut-être le don 
de double vue à retrouver dans sa première 
pureté ! 

Alors le monde du réflexe cpn scient devient 
adéquat à toute vérité extérieure ; on com- 
prend le verbe intérieur et le colloque éternel 
de Thominer-avec lui même, en présence de 
l'infini qui l'enveloppe et le pénètre. La vie 
intérieure commence et s'achève en lui. Les 
pages se suivent et semblent courir en un 
libre canal qui revient sur lui-même après 
mille détours fantaisistes, prolongés jusqu'aux 
limites du connaissable et pleins du mystère 
des bois et des prairies. Il est heureux de son 
trésor possédé en silence, humblement, invio- 
lable comme la conscience. 

« Le silence,, dit M. Maurice Maeterlinck, 
est l'élément dans lequel se forment les 
grandes choses, pour qu'enfin elles puissent 
émerger, parfaites et majestueuses, à la lu- 
mière de la vie qu'elles vont dominer. » Il 
ajoute dans le chapitre sur le réveil de l'âme : 
« Un temps viendra peut-être et bien des 
choses annoncent qu'il est proche ; un temps 
viendra peut-être où nos âmes s'apercevront 
j, ; rintermédiaire de nos sens. Il est certain 
c le domaine de l'âme s'étend chaque jour' 
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davantage. Elle est bien plus près de notre 
être visible et prend à tous nos actes une part 
bien plus grande qu'il y a deux ou trois 
siècles. On dirait que nous approchons d'une 
période spirituelle. » 

Ce n'est pas la tiédeur qui naît de ce violent 
contraste entre le noir et le blanc, entre les 
choses intérieures et les choses extérieures, 
mais Tamour. Il dit encore dans son dernier 
chapitre sur la beauté intérieure ! « Il n'y a 
rien au monde qui soit plus avide de beauté, 
il n'y a rien au monde qui s'embellisse plus 
-aisément qu^une âme. » C'est en effet par 
Tamour intellectuel qu'une âme est délivrée. 
Il conclut par cette citation du grand Plotin : 
« Voilà pourquoi les discours que nous tenons 
ici ne s'adressent pas à tous les hommes. Mais 
si tu as reconnu en toi la beauté, élève-toi à 
la réminiscence de la beauté intelligible... » 

Le trésor des humbles est surtout le trésor 
des âmes solitaires. 

[Juillet i8(/h)' 




LE SAGE EMPEREUR (') 



Un nouveau poème légendaire de M. Léon 
Kiotor^ Le Sage Empereur j vient de conti- 
nuer la brillante série inaugurée par Le 
Pêcheur d'anguilles^ Fidelia, la Main de 
Gloire que ce poète abondant et neuf dans sa 
facture a su élever à la hauteur des belles œu- 
vres philosophiques de Victor Hugo. 

Son dernier poème offre même plus d'une 
ressemblance frappante avec Les Châtiments y 
car ses conseils s'adressent à un empereur 
pour lui demander la justice et la paix, la pro- 
tection de la philosophie et des arts. 

Cet empereur a nom Wilhem, et l'allusion 
est assez transparente pour que le poème 
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légendaire devienne un poème politique. Mais 
telle n'est peut-être pas la pensée du poète qui 
a voulu rehausser seulement par Téclat du sujet 
la philosophie simple et profonde qui jaillit 
en source intarissable des entrailles mêmes 
de l'humanité. Cette philosophie^ il rénonce 
lui-même, en ces quelques mots : « L'orgueil 
est la vertu primordiale de Thomme^ mais il 
n'est vraiment digne de s'en revêtir qu'après 
avoir su cultiver Thumilité. » Cette pensée 
rappelle les vers fameux de Lamartirie sur 
Naooléon : 

A. 

Et VOUS, fléaux de Dieu, qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus ? 

Mais la distance est trop grande de Wilhem 
à Napoléon pour oser parler de génie, l'orgueil 
est un lien suffisant. C'est dans cet orgueil 
même que le poète veut voir une vertu^comme 
la garantie la plus sûre de Thonneur et de la 
puissance d'un empire, ijiais cet orgueil, qui 
s'exerce au nom de tous, doit avoir été précédé 
d'une grande humilité individuelle et doit la 
conserver comme une base où vient se re- 
tremper sans cesse la sève ascendante de 
l'orgueil triomphant. 

La thèse est belle pour un philosophe et f 
un poète, mais nous croyons qu'ici c'e" 
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poète qui Ta emporté. Wilhem est un symbole, 
un mythe légendaire, comme la rêveuse Alle- 
magne sait en créer, et le développement n'est 
■qu'un prétexte à de beaux vers et à une pro- 
sodie nouvelle. 

Le souci d'une allure plus libre dans la ver- 
?5ification a fait commettre bien des erreurs. 
Le vers est un canal qui ne doit passe répandre 
enalluvion, et, dût-il éclater sous la pres- 
sion des eaux, la beauté du jet dépendra tou- 
jours de la pression exercée sur les parois de 
cette petite prison de la pensée. 

M. Léon Riotor a donc été heureusement 
inspiré en conservant dans rensemble de son 
poème la mesure et la rime traditionnelles du 
vers français. Les licences ne sont qu'une 
exception dans son volume. Sa principale inno- 
vation consiste à supprimer les majuscules des 
premiers mots de chaque vers. C'est assez dé- 
sagréable à l'œil, quoique parfaitement logique. 
Le vers ainsi déshabillé, nous allions dire 
décapité, sembleretomber dans le terre à terre 
de la prose, et c'est dommcige, car la pensée 
est vraiment poétique. 

Mais la poésie de Hdée n'est point le vers, 
et il manque à toute cette cadence la baguette 
du chef d'orchestre, qui est la majuscule. Le 
V manque de solennité quand il n'est point 



142 



ART ET CRITIQUE, 



frappé au début par cet insigne noble. La 
phrase est la chose commune, mais le vers 
est l'œuvre du poète et il doit le marquer d'un 
signe depropriété,demémeque les noms com- 
muns dont il fait par symboledes noms propres. 
La personnalité du vers est ainsi rappelée 
à l'œil du lecteur sur toute la hauteur de la 
marge. C'est comme le poteau indicateur de 
chaque chasse gardée, signe de propriété. 

Quelle que soit la psychologie de la majus- 
cule, nous pouvons dire que le vers, tel que 
nous le connaissons, est un petit être char- 
mant, pourvu d'une tête et d'une queue, et que 
c*est grand dommage quand on lui tranche la 
tête. 

Mais assez de carnage dans cette chasse ré- 
servée qu'est un' poème symbolique, avec 
mythe légendaire, héroïque, politique, philoso- 
phique et instrumento-symphonique ! On nous 
croirait admirateurs de Wagner, et nous 
savons qu'en ce monde il faut tout comprendre 
et ne rien admirer. Quelques privilégiés arri- 
vent parfois à nous ravir hors des sphères d'un 
sévèreexamen,etM.LéonRiotor est du nombre. 
Quelques-unes de ses strophes donnent le fris- 
son des meilleures pages de La Légende des 
Siècles. C'est beaucoup dire en peu de mots, 
et cet éloge est mérité. Il n'en faut pas dema 
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der davantage à la jeunesse littéraire qui 
semble avoir pris pour devise : Nil niirari. 

Nous croyons cependant que Le Sage Em- 
pereur a une portée plus haute, que le souci 
[littéraire n'a pas été la seule préoccupation de 
[M. Léon Riotor et qu'il a voulu dresser un 
tonument à la paix du monde, au bien intel- 
lectuel des peuples par la pensée et par les 
irts.Puissentles barbares que TEurope recèle 
lans ses flancs ne pas lui donner tort !... 
En attendant leur venue, l'art 
« brille pour l'âme et pour les yeux. » 
iuivant l'expression même d'un des derniers 
[vers de ce beau poème. 

(Août i8ç6.) 



^■J^K"^ 



LES IMPOSSIBLES NOCES 



(I' 



Un livre d'une haute inspiration mystique 
et qui semble vouloir paraphraser VApo- 
calypse, de Saint-Jean, est ce petit recueil de 
poésies, présenté en forme de trilogie, que 
M. Adrien Mithouard vient de publier. Oh 
n'en saurait contester la profondeur philoso- 
phique et le charme de l'image. Peut-être cette 
dernière qualité est-elle un peu heurtée, à la 
façon des ornements disparates et inharmo- 
niques des vieilles cathédrales. Peut-être aussi 
le rythme est-il souvent oublieux de la mesure 
et se rcCpproche-t-il de la libre fantaisie des 
orgues. Mais ces défauts apparents sont sans 
doute voulus par un souci excessif de la couleur 
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locale et de Tharmonie imitative, symbolisant 
le cri des âmes, Topposition confuse des 
pensées contradictoires et des destins adverses. 
Ce qui est hors de doute, c'est l'âme même qui 
vibre douloureusement dans ces pages, la sin- 
cérité du doute et de l'angoisse, la paix récon- 
fortante dans la foi et l'espérance, l'accord que 
la charité surnaturelle peut seule réaliser. 

Les trois parties de cette trilogie s'appellent 
Les impossibles noces^ Les deux foules^ La 
conquête de VAube. Ce sont les trois aspects 
d'une nuême pensée que M. Adrien Mithouard 
a voulu formuler. C'est un triptyque repré- 
sentant les deux faces égales et symétrique- 
ment opposées des deux côtés intérieurs d'une 
cathédrale, tandis qu'au milieu s'avance un 
cortège nuptial. Impossibles noces vraiment, 
que celles qui vont unir dans une égalité et 
une harmonie parfaites, si le Christ leur prête 
son concours, les deux côtés opposés des 
choses humaines, symbolisés par les deux 
côtés de la cathédrale. Mais que la voie est 
étroite sur cette ligne médiane qui traverse la 
nef du portail au chœur, et que coupe le 
transept ! Les deux foules hurlent de se sentir 
unies et appellent la ligne de mort, qui tra- 
vr .e la voie triomphale ouverte aux époux. 
W s ceux-ci vont à la conquête de l'aube, 

10 



146 



ART ET CRITIQUE 



toujours plus reculée devant leurs yeux et qui 
ne doit se consommer que dans la réalisation 
des immortelles espérances, communes à l'hu- 
manité dans le Christ, enfin triomphant, au 
dernier jour qui verra tous les hommes jugés 
devant sa face. En attendant^ le prêtre, qui ne 
peut unir les deux loules révoltées dans la 
vérité intégrale et parfaite de Dieu, unit du 
moins les deux époux à la lueur de cette aube 
naissante et dans l'harmonie que cette im- 
mortelle espérance leur apporte : 

Et ils voguent ainsi durant rétemité, 

dit M. Adrien Mithouard. 

Telle est la donnée de ce beau et magistral 
poème. 

Il accusé une foîs|de plus les tendances sym- 
bolistes et mystiques de la nouvelle école^ 
en y ajoutant même une connaissance plus 
parfaite du sens hermétique et du symbolisme 
chrétien et un respect scrupuleux de la vérité 
théologique. Nous allons de plus en plus aux 
poètes philosophes, du moins comme inspira- 
tion, tout en faisant nos restrictions sur Tœu- 
vre d'art qu'est toujours un poème, quelle que 
soit sa donnée. Ici la forme est belle et ingé- 
nieuse, sans être absolument impeccabl 
lapidaire ; la langue est riche et souple, 
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être encore parfaitement pure; le vers est 
nombreux, quoique parfois inharmonique et 
d'un choix un peu disparate. O la trivialité 
au milieu des perles !... 

Mais ne faut-il pas faire quelques conces- 
sions aux différents aspects du talent d'un 
poète qui a commencé son œuvre par ces 
mots : 

La cathédrale était double et contradictoire, 

quand on pense aux contradictions littéraires, 
artistiques et philosophiques que contiennent 
les œuvres des mieux doués ? La paix promise 
aux hommes de bonne volonté ne Test peut-être 
pas aux poètes, car, n'étant pas des hommes 
au sens vulgaire du mot, ils doivent être des 
parfaits. Mais cette haute conception esthétique 
de leur rôle n'exclut pas une certaine indul- 
gence, et M. Adrien Mithouard l'a bien mé- 
ritée par le plaisir qu'il nous a fait et par le 
bien d'un ordre idéaliste dont son œuvre a 
augmenté le domaine commun des esprits. Les 
petites imperfections d'un poème augmentent 
avec le plaisir même que ce poème nous fait. 
C'est la loi commune, loi qui n'est pas toute- 
fois sans rémission. 

{Septembre iStjô.) 



FONTAINES MIRACULEUSES''' 



La Bretagne fut toujours le pays des poètes, 
parce qu'elle est le pays de Tindépendance. 
M. Yves Berthou a suivi cette loi commune à 
ceux de sa race, et il a chanté dans ses Fon- 
taines Miraculeuses ce renouveau incessant 
que la poésie trouve dans les traditions locales 
d'un pays, dans ces légendes perpétuées par 
le rêve sous un ciel où tout est solitude et con- 
templation. Le sentiment religieux dans toute 
ses manifestations extérieures est une des 
sources qui alimentent cette prodigieuse fécon- 
dité d'imagination, en s'alliant au sentiment 
de la nature toujours changeante et toujours 
recueillie. La terre de Chateaubriand n'est 



(i) Alphonse Lemerre, éditenr. 



ART ET CRITIQUE 149 

pas près de voir s'éteindre la lumière mysté- 
rieuse des grands imaginatifs, et du haut de 
son tombeau rustique, battu par les flots de la 
tempête et par ceux non moins redoutables 
des sceptiques envahisseurs de la vieille Ar- 
morique, le moderne héritier des bardes fera 
jaillir encore bien d'autres éclairs. C'est en 
effet de cette double source religieuse et na- 
turelle qu'est fait le génie breton. Par là ses 
fontaines en sont toujours miraculeuses. Le 
génie est-il d'ailleurs autre chose qu'une mani- 
festation surnaturelle dans Tordre naturel? En 
Bretagne plus qu'ailleurs l'esprit plane sur la 
matière et en tire de mélodieux accents. La 
solitude est la reine qui met l'univers sous lés 
pieds du penseur. 

C'est bien en eifet une inspiration bretonne 
que l'invocation par laquelle M. Yves Berthou 
commence son poème: 

Sources qui jaillissez de nos temples rustiques 
Sous les yeux paternels de nos Saints bienveillants, 
Où burent dans leurs mains riches et mendiants, 
Sources qui guérissez tous les paralytiques î 

Un peu plus loin le poète s'écrie : 

e sais dans Tinfini des Fontaines encor !... 
> sources, jaillissez, ruisselez sur les âmes ! 
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Dans cet intarissable pays des légendes, 
M. Yves Berthou a su dégager de l'imagina- 
tion populaire une pensée fière qui se dresse 
au seuil du m3\stère et semble en défendre 
l'accès : 

Si nul ne te ressemble et ne voit comme toi, 
A quoi bon écouter les critiques humaines ! 
Va donc, isole-toi loin des énergumenes, 
Fort de ta seule force et riche de ta foi. 



L'imagination fait le poète mais le ca- 
ractère fait l'homme, .et c'est par la persis- 
tance de ce caractère que le breton s'élève 
parfois au-dessus des autres hommes de toute 
sa stature. 

Mais cet orgueil suprême qu'il manifeste à 
certaines heures est fait de son humilité de 
chaque jour devant la nature et devant le Créa- 
teur. C'est après s'être agenouillé qu'il se re- 
lève invincible contre tout ce qui n'est pas sa 
foi. 

Aussi quels hymnes pieux montent de toute 
sa poésie et semblent vouloir unir dans un 
même édifice mystérieux le ciel et la terre ! 
C'est pour réveiller cet esprit des ancêtres et 
évoquer de nouvelles gloires que M. Yves 
Berthou a pris sa lyre. De tous côtés des fon- 
taines miraculeuses d'harmonie lui disa 
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l'éternité de la foi bretonne. Il s'en est emparé 
dans une prophétique vision de l'avenir. Il se 
complaît dans ce paradis de la foi retrouvée 
et de l'amour pur conservé au milieu du dé- 
bordement de la corruption moderne. 
Il en énumère les splendeurs : 

Et Ton verra fleurir des lys d'or dans les cieux, 
Et des roses incomparables sur la terre, 
Et Tart chrétien naissant au fond du monastère, 
Ce pour Tenchantement des âmes et des yeux. 

Peut-être après la renaissance venue d'Italie 
verrons-nous un jour la renaissance venue de 
Bretagne. Tout est permis au poète et quelque 
vieux druide du fond des cavernes a peut-être 
déjà prédit cette destinée de l'Armorique. Cette 
terre réfractaire garde sans doute pour l'avenir 
de mystérieuses éclosions. En attendant cet 
avenir que le recueillement prépare, le poète 
dit à sa Muse : 

Ma douce, allons prier Notre-Dame-des-Bois. 

^ C'est sur une idylle et sur une prière que se 
termine ce recueil poétique plein d'une saveur 
ingénue et touchante. 

Pour qui n'est pas Breton, il semble que ce 

soit là un amusement de poète, mais la sincé- 

î la plus émue vit dans toutes ces pages qui 
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furent recueillies une à une et dont la plupart 
furent adressées à des amis ou dédiées à des 
poètes célèbres, tel par exemple le sonnet à 
l'auteur de Patlca Paucis. 

Poète plein de grâce et de sén'-nité. 

Aussi nous croyons volontiers que la pensée 
l'a emporté sur le souci de la forme dans 
l'œuvre poétique de M. Yves Berthou, et ce- 
pendant le langage élevé, châtié, souvent 
académique, de cette versification aux sono- 
rités rares mais toujours justes nous révèle un 
artiste littéraire très délicat, très délié, autant 
qu'un barde au prophétique vol. La perle du 
mot et de la rime transparaît du fond du clair 
ruisseau dont sa fraîche imagination a fait les 
Fontaines miraculeuses. 

{Octobre iSp6.) 




DE L'HISTOIRE 



Quand Alfred de jMusset publia, en 1836, 
ses Confessions d'un enjant du siècle, les 
fils de l'Empire et les petits-fils de la Révo- 
lution avaient déjà donné à la France une 
période littéraire des plus glorieuses. Est-il 
donc vrai qu'à une génération de soldats 
succède une génération de lettrés, et réci- 
proquement ? 

Dans ce cas, il est temps d'écrire les 
Confessions d'un enfant de la troisième 
République, car à une génération de lettrés 
va succéder une génération de soldats. 

Un rêve d'épopée impériale et militaire 
■■"'int de passer parmi nous ; notre pensée 

ccompagne aujourd'hui jusqu'au seuil 
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d^un autre Empire. Les hommes d'action^ 
la race de fer va naître demain ; car en France, 
pa3'^s d'imagination vive, l'exécution suit de 
très près )^. conception, dût-elle aboutir à un 
désastre. Hier encore, « Un seul homme, 
pour parler comme Alfred de Musset, était en 
Vie alors en Europe ; le reste des êtres tâchait 
de se remplir les poumons de l'air qu'il avait 
respiré. » Voilà ce que fut Paris pendant trois 
jours!... 

Mais cet air, celui-là même que Napoléon 
réservait à ses poumons, laissant à son 
escorte annuelle de trois cent mille conscrits 
le sotn de le recueillir et la gloire de le payer 
de tout leur sang, ne saurait être respiré sans 
priser. L'ivresse de nos gloires est prompte, 
mais que sera-ce un jour si on y ajoute celle 
de nos revendications ? 

Donc le vin est tiré ; dans quelques années, 
des minutes pour la vie d'un peuple, il faudra 
le boire. Puisse la coupe ne pas être trop 
amère, puissions-nous ne pas la boire jusqu'à 
la lie!... En serait-il ainsi que, sur une race 
de Titans disparus, fleuriraient les lettres et 
les arts d'une nouvelle génération. C'est la 
loi de l'histoire, loi des contrastes et des 
équilibres. 
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Alors ces jeunes hommes, conçus entre 
■deux batailles, comme Musset, élevés dans 
les collèges au roulement des tambours, 
s'éveilleront à la vie avec une tristesse 
immense, ne sachant s'ils marchent sur une 
semence ou sur un débris, et cherchant les 
soleils purs qui sécheront tant de sang. Ils se 
pencheront, fragiles roseaux pensants, sur un 
océan d'amertume, se demandant s'il faut 
encore une fois soulever le premier limon de 
la terre et appeler à leur aide le premier 
souffle créateur. Leur prière sera entendue; 
les hommes de foi se lèveront ; l'esprit vaincra 
la matière et fera oublier pendant toute une 
génération les vains triomphes de la force. 



L'amouc est plus fort que la mort; et que 
sont les lettres et les arts sinon l'expression 
Je l'amour?... Mais combien pâles, ardents 
et désespérés seront les frères du pauvre 
Musset pleurant, sur la boue sanglante de la 
patrie, la foi éteinte et l'avenir obscurci!... 
Telle fut la génération qui vient de porter 
depuis vingt-cinq ans le poids du relèvement 
la France, Il lui sera beaucoup pardonné 
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parce qu'elle a beaucoup aimé. Maintenant 
elle peut mourir, les forts et les heureux sont 
prêts pour le triomphe qu'elle leur a préparé- 






L'histoire, il n'en faut pas douter, considérera 
le quart de siècle, qui vient de s'écouler comme 
une période des plus curieuses et des plus 
intéressantes. Toutes les turpitudes et tous 
les dévouements s'y sont donné rendez-vous. 
x< Tous réclamaient, disputaient, criaient ; on 
s'étonnait qu'une seule mort pût appeler tant 
de corbeaux. » Cette phrase des Confessions 
d'un enfant du siècle ne résume-t-elle pas, 
mieux encore que la période qui suivit les 
désastres de i8i5, celle qui a commencé après 
la guerre de 1870? 



* 



Quel Tacite viendra dans la critique 
d'histoire flageller cette époque comme elle le 
mérite? Mais aussi quel moraliste, comprenant 
l'influence d'une époque sur les individus, 
nous fera pénétrer jusque dans les derniers 
replis des cœurs, pour nous dire tous les 
héroïsmes et toutes les défaillances de ceux 
qui vécurent ces années néfastes ? Que de fc''^ 
dût retentir, comme un glas funèbre dans u 



ART tï CRITIQUE 157 

nuit sans fin, ce vers qui résume aussi la vie 
si courte du grand enfant Musset : 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux !... 

Que de fois aussi la triste et froide Nuit 
d'octobre demeura sans la consolation de 
y Espoir en Dieii^ parce que plus rien de 
grand ne survivait dans les cerveaux blasés, 
<iansles cœurs meurtris. Il semblait que tous 
ceux qui étaient nés après' cette funeste 
<iéchéance de la vie nationale étaient une 
génération écrasée dans Toeuf, portaient une 
tare indélébile de honte et d'impuissance et 
n'avaient plus qu'à répéter avec le poète, en 
s adressant à la France, leur idéale maîtresse, 
pour laquelle on savait autrefois mourir en 
<^hevalier : 

Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse, 
Et, quand je pense à toi, croire que j'ai rêvé ! 






Un écho a répondu à tant de plaintes, un 
•espoir, vague encore, -a lui sur l'alliance des 
baïonnettes franco-russes. Est-ce la- paix? 
Est-ce la guerre ? Du moins c'est le relèvement 
moral des cœurs. Cela suffit pour que Thisto- 
r* marque à cette date de 1896 la fin d'une 
^ :iue. 
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La troisième république est sortie du; 
cloaque ; elle peut paraître sur le Forum, à 
côté des vestales chargées de garder le feu 
sacré, car elle a su conserver sa flamme d'idéal 
et d'espérance. Il reste un jugement d'ensemble 
à porter sur la société française depuis la 
fatale année de 1870. 

Ce sont des faits et non des phrases que 
demande Thistoire. Mais les faits sont, dans 
leur ensemble, peu concluants ; ce sont des 
biographies, poussées avec tout le raffinement 
que permettent les moyens d'investigation 
modernes, que nous demandons ; ce sont des 
mémoires documentés, fouillés, précieux 
jusqu'à la minutie ; des confessions sincères et 
intimes; le fil si ténu de la vie privée servant 
de conducteur bienveillant aux grandes 
investigations de l'histoire, car les collectivités 
abstraites, sur lesquelles on peut philosopher^ 
sont faites de réalités concrètes. 



* 



Kn un mot l'histoire n*est qu'une forme de 
littérature, parfois un roman, si elle ne 
procède que par masses et par événements^ 
et ne descend pas jusqu'à l'individualité 
hommes, qui seuls vivent et agissent, et " 
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chacun laisse une trace ineffaçable, si banale 
soit-elle, dans le temps et dans le milieu où il 
a vécu. Tant d'existences humaines s'entre- 
croisent qu'on peut obtenir soudain, sur tel 
point précis de ^histoire, des éclaircissements 
merveilleux. Quelle main sûre et délicate 
écrira cette satire : Le Plutarque des petits^ 
grands hommes de la troisième Répu- 
blique ?... 






Mais l'heure est plutôt aux douloureuses- 
qu'aux mordantes confessions. La critique 
d'histoire doit se taire devant le récit de 
douleurs intimes. C'est en quelque sorte un 
référendum sur l'état d'âme de la génération 
qui s'en va, et qui va laisser place à une 
génération plus triomphante, que nous vou- 
drions noter et documenter. 






Nos regards aujourd'hui plongent dans une 
vallée dont nous avons gravi les escarpements» 

Quelle voix monte de cette vallée profonde et 

« 

comment la noter ? Que disent les vingt-cinq 
années sur lesquelles une lourde pierre vient 
de rouler, évoquant une dernière fois les 
échos de l'abîme d'où nous sommes sortis > 
^ i ce siècle à son déclin fasse entendre sa 
^re plainte!... 
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« Alors s'assit sur le monde en ruines une 
jeunesse soucieuse. » Ainsi parle Alfred de 
Musset dans ses Confessions. Est-ce ainsi 
qu'il faudra commencer l'histoire intime du 
monde qui vient de finir dans une flambée 
joyeuse d'espérance, dont tous les échos de la 
presse nous ont apporté, heure par heure, le 
récit et dont les trois marches de marbre rose 
du vieux parc de Versailles ont dû tressaillir? 
Ou bien Tincurable frivolité de notre race 
doit-elle nous faire noter seulement qu'on 
attendait depuis vingt-cinq ans au palais du 
Roi-Soleil l'arrivée d'un piqueur dans la 
tenue du grand siècle ?... 






Devant cette suprême ironie, l'ombre de 
Paul-Louis Courier tressaillerait d'aise, lui 
qui fut, tandis que Musset pleurait, l'impi- 
toyable rieur attachant son sarcasme à toutes 
les petitesses d'une cour qui n'avait rien 
appris, rien oublié. Les railleries 'sont faciles 
à l'égard du Protocole et plus d'un chroni- 
queur pourra désormais en égayer ses récits. 
].e moraliste, au contraire, verra dans ces 
menus détails le lien mystérieux qui unit '"' 
siècles et se rappellera que quamd une vag 
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de fond soulève tout un peuple, le granit le 
plus résistant dupasse est celui des coutumes 
et des usages. Les hommes passent, les idées 
restent et toute idée se formule dans un 
symbole. C'est une revue de la vieille France 
que nous vîmes défiler en trois jours. Hélas ! 
nous ne sommes pas avec ceux d"hier, nous 
sommes avec ceux de demain. 



C'est encore l'auteur des Conjesstons d'un 
enfant du siècle qui exprime cette même 
pensée : i' Toute la maladie ^u siècle présent 
vient de deux causes : le peuple qui a passé 
par 93 et par 1814 porte au cœur deux 
blessures. Tout ce qui était n'est plus ; tout ce 
qui sera n'est pas encore. Ne cherchez pas 
ailleurs le secret de nos maux. » 



Il serait oiseux d'insister sur 1 
de conscience du siècle finissant, sinon pour 
constater qu'une chute profonde nous fait 
souvent rebondir sur les sommets. Deniain, 
il sera curieux de voir le peu de place que 
tiennent les préoccupations les plus passion- 
nantes de l'actualité. Sans doute tout ce qui 

' aujourd'hui contient la cause de ce qui 
i, mais l'équation marche en se simplifiant 
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et 'aboutit toujours à deux termes irréduc- 
tibles : la liberté et l'autorité. La liberté allant 
jusqu^à Tétat de pure anarchie, l'autorité 
allant jusqu'à Tétat de pur despotisme, il ne 
reste comme médiateur que l'amour pur pour 
concilier ces deux contrastes. Tel est le 
sommet sur lequel deux peuples viennent de 
se rencontrer. 

Maintenant que les mains se sont tendues 
des deux côtés de l'abîme, qui va remporter 
de l'autorité ou de la liberté?... Les deux 
forces vont-elles se neutraliser dans un 
immuable équilibre ? C'est le secret de Tére 
nouvelle qui vient de s'ouvrir aujourd'hui. 



w 

* ¥ 



Quoi qu'il en soit, les lettres et les arts ont 
accompli leur œuvre pacifique dans l'alliance 
franco-russe; cette date mémorable appartient 
à la critique littéraire et à la critique artistique, 
autant qu'à la critique d^histoire. Il reste à 
étudier le chemin parcouru dans le domaine 
de la pensée, sans qu'il soit possible de 
prévoir celui que les générations suivantes 
feront à grands pas dans le domaine de 
l'action. 

(Octobre i8ç6.) 



LES SNOBS DU CRITICISME 



Dans son admirable énumération des divers 
genres de snobisme dont notre époque est 
affectée, M. Jules Lemaitre a oublié de dire à 
l'Académie française qu'il existait des snobs 
du criticisnie. C'est même le genre de snobisme 
le plus répandu, celui qui caractérisera notre 
siècle. Il se mêle à tout, il est l'àme de toutes 
DOS pensées, le mobile de tous nos actes. C'est 
notre faculté dominante. Plaise à Dieu que 
cet esprit à rebours ne soit pas le prélude d'un 
esprit rétrograde, plus grave et plus funeste 
dans ses conséquences que toutes les erreurs 
des siècles précédents. Fils du libre examen 
et de la libre pensée, descendant direct de ce 
""""'icisme philosophique inauguré par Emma- 
1 Kant, dans la Critique de la raison 
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pure^ il conduit peut-être à cet état que 
M. Jules Lemaitre définit si bien « l'universelle 
illusion par laquelle l'humanité dure et semble 
même marcher » . 

Or, prenez garde, critiquer c'est reculer. La 
critique suit l'acte et appelle à son tour la 
critique de la critique. Comment sortirez- 
vous de ce cercle vicieux ? Par là « l'universelle 
illusion » se multiplie et s'ajoute à elle-même. 
On s'éloigne du point de départ pour aboutir 
à la source de toute critique, l'insondable 
raison pure. Ce recul par lequel on veut mieux 
juger des choses est sans limite. Il faut alors 
distinguer, comme Kant, entre l'objet même 
de la pensée, qu'il appelle objectif, et cette 
pensée elle-même, dont il doute, et qu'il 
appelle, par une simple opposition de mots, 
le subjectif. Distinction bien inutile, car la 
certitude de notre pensée s'évanouit avec la 
certitude même de son objet. Kant en vient à 
douter du temps et de l'espace et les considère 
comme des idées pures existant seulement en 
nous ; il dénie à l'idée de Dieu toute valeur 
objective, et c'est par une contradiction, que 
rien ne justifie, qu'il reconnaît l'existence delà 
loi morale, qui est la loi même des actes. Donc 
ce recul de la pensée, s'efForçant de se critiqt 
elle-même, est à lui seul un genre de snobisr 
plus dangereux que tous les autres. 
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Il est aussi le plus répandu. Cette fuite; à 
rinfinidans le domaine des idées pures donne 
aux impuissantes activités des snobs Tillusion 
d'une incomparable et merveilleuse fécondité 
intellectuelle. Qui ne serait tenté de retrouver 
son moi égaré dans la vie de chaque jour quand, 
de critique en critique, on peut prouver que le 
cœur vit loin deceschoses basses et communes, 
de ces contingences de l'actualité qui ne 
modifient en rien les principes à priori de 
l'individuelle raison ? Les snobs du criticisme 
comprennent fort bien que critiquer est une 
haute distinction de Tesprit, qu'elle suppose 
le détachement de tous les autres snobismes, 
une supérieure indépendance de principes qui 
permet déjuger tous les systèmes, toutes les 
idées, toutes les théories impartialement, que 
d'ailleurs celui qui critique se trouve, par ce 
fait seul, bien au-dessus de celui qui produit. 
Faire une conférence sur JVlichel-Ange, c'est 
s élever dans la sereine région des idées et des 
principes jusqu'à l'essence même de toute 
beauté comme de toute pensée. Aussi le propre 
des snobs du criticisme est-il de déduire une 
critique de tout, afin de dégager leur individua- 
lité des ambiances communes de la production 
'^'^ la pensée reçue par voie d'éducation ou 
utorité. La suprême aristocratie^ vous dis- 
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je 1... Elle établit comme une séparation, une 
cassure nette entre le troupeau des humains et 
le ciel des critiques. D'un côté la matière pure, 
quoique ouvragée divinement par l'inspiration 
de l'artiste et glorifiée par sa souffrance, de 
l'autre l'esprit pur dans ses austères contem- 
plations de la forme éternelle, à la lueur de 
principes généralement absents, sans autre 
critérium que sa propre sagesse, tel le créa- 
teur au septième jour. 

Cette vanité bien gauloise, ce libre examen 
appliqué à toute chose, cette dispute sans fin 
sur la raison universelle constitue certaine- 
ment un genre de snobisme supérieur aux 
autres. Cette armée de généraux regarde très 
bas la foule des snobs admirateurs. Eux, sont 
les critiques. Jusqu'où s'étend leur domaine ? 
A l'infini. C'est le cas de dire, en modifiant 
un aphorisme célèbre, que quand on laisse la 
critique pénétrer dans le cerveau, elle l'envahit 
tout entier. Malheur à ceux dont l'érudition 
est faible ou la conviction chancelante ! 
Ils traîneront toute leur vie cet . affreux 
snobisme de dire tout à propos de tout. La 
noblesse même de leurs doutes et de leurs 
nuances, la souplesse féline avec laquelle ils 
se déroberont aux étreintes brutales de '*" 
vérité, la science consommée de chat-ti - 
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avec laquelle ils grimperont aux plus hautes 
branches de l'arbre universel du bien et du 
mal, pour s'y perdre dans l'ondoyant et le ■ 
divers, ne les préserveront pas des atteintes du 
serpent tentateur. Il saura les prendre dans 
ses contradictions et leur arrachera des aveux 
humiliants. Tel ce pauvre Kant doutant de la 
certitude extérieured<e ses idées, de l'objectivité 
même de l'idée de Dieu, croyant à " l'univer- 
selle illusion " et reconnaisant cependant 
une loi morale, qui n'est autre que le lien que 
les hommes ont entre eux dans l'harmonie 
d'une universelle raison. 

Telle n'est pas cependant la haute préten- 
tion des snobs du criticisme. Bien peu se 
soucient de Kant et de sa Critique de la 
raison pure. Ces abstractions du génie 
allemand ont quelque chose de glacial et de peu 
mondain. On ne discute plus sur des principes 
mais sur des faits. Ce droit de critique, une 
fois accepté comme la conquête la plus 
précieuse de notre siècle, on fait parade, à 
l'occasion de la chose d'autrui, du plus aimable 
scepticisme en même temps que de la plus 
intransigeante indocilité d'esprit, d'où la vanité 
tire ses petits profits. Le snobisme du criticisme 
"■"" juste le contraire du snobisme défini par 
Jules Lemaître. Ici les moutons de Panurge 
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deviennent d'indomptables béliers et frappent 
furieusement des cornes contre tout venaot^ 
en faisant grande poussière sur le champ du 
combat. Dans Tautre camp un snob trouve 
trouve toujours un plus snob qui l'admire ; 
dans celui-ci admirer sur la foi d'autrui, c*est 
abdiquer. Ce genre de snobisme est peut-être 
aussi aveugle que l'autre, mais n'est-il pas 
plus humain ? C'est demander pourquoi le 
sonnet d'Oronte ne fut pas admiré par Alceste.. 
L'humeur batailleuse, l'esprit d'opposition, 
la fatuité naïve de croire rendre service à 
autrui en lui dévoilant ses défauts furent de 
tous les temps. Ces éléments se retrouvent 
dans nos plus illustres critiques, mais il dispa- 
raissent tous devant ce caractère dominant de 
notre siècle : l'idée d'un sacerdoce à exercer. 
Un prêtre sans dogme, voilà le critique 
moderne. Il s'instruit aux dépens de ses 
victimes et n'arrive jamais au terme de ses 
convictions. Il creuse toujours plus avant sa 
propre tombe, remonte le cours des siècles 
pour retrouver la tradition d'une vérité perdue, 
prouve que de snobismes en snobismes une 
même foi traverse l'hamanité, et quand il va 
saisir le fil qui fait de tous les hommes un seul 
être pensant, il recule épouvanté, Il n'av^'*^ 
pas prévu cette lumière unique devant laque 
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toutes les œuvres sont jugées, lumière qui n'est 
pas la sienne et qui condamne son sacerdoce. 
Faute d'un point de départ, il ne sait si l'hu- 
manité dure toujours ou si elle est en marche. 
Il ne sait pas davantage si sa critique est 
objective ou subjective, si même il ne rêve pas 
tout éveillé. Cet état sans raison appelle une 
raison. Le snob du criticisme lui en donne une 
en l'appelant maître. 

Je définis donc le snob du criticisme : 
celui qui croit au sacerdoce des maîtres et à 
Tefficacité de leur critique pour dégager la 
raison pure des œuvres de Tesprit. Par là il 
diffère des autres snobs, pour qui les œuvres 
de Tesprit ne sont qu'affaire de goût et de 
mode, tout en leur ressemblant par une docilité 
d'esprit touchante et la plus risible vanité. 

Nous croyons être le siècle de la raison pure^ 
et il faut justifier cette prétention en dégageant 
une critique de chaque chose. Par là seulement 
s'affirme et s'exalte notre personnalité, je dirai 
même la certitude que nous jouissons d'une 
pleine liberté de conscience. Mais combien 
d'hommes sont dignes de la liberté ? Le 
snobisme est né du besoin de maîtres et surtout 
de maîtres critiques. Qui donc a le temps de 
se perdre dans le dédale de l'analyse, eût-il 

spoir de s'y retrouver ? C'est aux élus d'un. 
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suffrage universel d'un nouveau genre qu'il 
<:onfie les soins de son esprit. 

Mais qui sont ces élus ? De vagues intermé- 
diaires, plus soucieux de concilier toute chose 
au profit de la vanité que de séparer Tivraie 
du bon grain. Ils n'ont pas de principes 
affermis sur une foi inébranlable et ils distri- 
buent aux autres les principes et les définitions. 
Les sectes littéraires pullulent sous le nom de 
snobismes, comme les sectes religieuses 
depuis le protestantisme et la proclamation à 
travers le monde du droit au libre examen. 
M. Jules Lemaître seréjouitdecetteabondance 
et comme de l'intensité de cette production 
littéraire. 

Ne croit-il pas qu'il faudrait opposer l'unité 
de la critique à tous ces snobismes littéraires, 
artistiques et autres et se servir de ce snob 
spécial, qui s'appelle le snob du criticisme, 
pour enfermer tous les autres dans un cercle 
infranchissable ? Oui, mais pour qu'il y ait 
unité de critique, il faut qu'il y ait unité de 
principes. Or ces principes ne se trouvent 
même pas dans la Critique de la raison 
pure^ de Kant. Il fait appel à une foi, à une 
autorité. A défaut d'unité de principes dans 
<:ette science supérieure de l'esprit, qui domine 
toutes les autres puisqu'elle les critique 
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faudrait qu'il y ait au moins unité d'autorité. 
Mais je crains bien que le snobisme spécial, 
-dont le criticisme se trouve atteint, ne soit 
justement le rejet et comme l'exclusion absolue 
de toute autorité. Il est fils de la libre pensée, 
sinon la libre pensée elle-même. Il est par 
cela même rétrograde, car une autorité seule 
peut mener la marche du progrès et pousser 
toujours de, l'avant. Oui, l'humanité est en 
marche, mais ce n'est pas la critique qui la 
conduit, elle ne fait que la suivre. Il n'en faut 
pas moins parler avec aménité des snobs du 
criticisme, en raison des égards qui sont 
toujours dus au courage malheureux. 

{Novembre i8ç6,) 



^ 



SIMON DEUTZ ^'^ 



Qu'est-ce que Simon Deutz ? Un juif de 
Cologne converti au catholicisme, connu aussi 
sous les pseudon3'^mes de baron de Gonzague 
et d'Herbault, un des agents d'agitation les 
plus actifs dans les cours étrangères et qui 
joua un rôle des plus importants dans l'arres- 
tation de la duchesse de Berry. C'est à ce 
personnage que M. Johannès Gravier a rap- 
porté tous les éléments d'un drame historique^ 
reçu en 1894 au Théâtre Libre et que des 
considérations inspirées par la situation poli- 
tique du moment n'ont pas encore permis de 
jouer. C'est grand dommage, car c'est une 
œuvre consciencieuse et un essai de théâtre 
historique sur lequel M, Johannès Gravier a 



(i) Bibliothèque Artistique et Littéraire^ Paris, 1896. 
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écrit une préface des plus intéressantes et 
des plus documentées. Cette préface a le 
caractère et l'allure d'un véritable manifeste. 
C'est ainsi du reste que M. Johannès Gravier 
l'appelle. Elle est au théâtre historique ce que 
la Préface de Cromwel fut au théâtre ro- 
mantique : « une déclaration de guerre au 
passé et un appel à Tart nouveau. » M. Johannès 
Gravier affirme que le théâtre historique 
n'existe pas en France, et nous le croyons vo- 
lontiers. Tous les essais qui en ont été tentés 
«ont des œuvres fantaisistes, qui manquent de 
-cette fidélité nécessaire à la reconstitution 
exacte d'une époque et d'un milieu, alors 
même que les faits et les personnages sont re- 
produits avec vérité. Nous laisons de côté 
toutes les licences que se permettent les au- 
teurs dramatiques pour dénaturer les faits et 
les hommes et les adapter au jeu scénique qui 
doit plaire à la foule, à ses préjugés et à son 
imagination. L'histoire ne s'apprend pas au 
théâtre, disent les partisans des pièces ima- 
ginées au lieu d'être reconstituées. Nous 
concédons que ce n'est pas un cours d'histoire 
que nous venons suivre pendant le délasse- 
înent d'une soirée d'hiver, mais au moins que 
amusement n'ait pas pour résultat de nous 
*e désapprendre l'histoire, et qu'il serve 



174 ART ET CRITIQUE 

même à l'enseigner dans ses détails les plus 
caractéristiques à ceux qui n'en ont qu'une no- 
tion rudimentaîre. Je ne sais si rhistoire est 
une vaste conspiration contre la vérité, mais 
ce que je sais bien, c'est que le théâtre est 
une vaste conspiration contre l'histoire. 

Je crois donc que M. Johannès Gravier ré- 
pond aux préoccupations de notre siècle en 
s'efForçant d'intéresser aux faits, et non à une 
vaine et déclamafoire littérature. L'union de 
Tart et de l'histoire n^en demeure pas moins 
une chose fort complexe et fort difficile à réa- 
liser. Dans sa très savante préface, il passe en 
revue les diverses formes de drame historique, 
depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, et indique 
les principales pièces qui ont réalisé en partie 
le but qu'il poursuit lui-même dans Simon 
JDeut^, Rien n'est nouveau sous le soleil, sans 
doute, et tout novateur rencontre ses précur- 
seurs en remontant le cours des âges. Il n'en 
est pas moins vrai que les plus heureux au- 
teurs de drames dits historiques n'eurent pas 
les moyens de reconstituer un milieu et une 
époque dont nous disposons aujourd'hui. Là 
donc est l'avenir du théâtre. Il sera de plus en 
plus érudit et documenté, tout en restant ce 
qu'il doit être, une fiction. 

Mais là aussi commence l'œuvre du dn 
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turge et de l'artiste qui doit mettre en jeu cette 
fiction, tout en respectant des données devant 
lesquelles les exigences d'un public instruit ou 
simplement prévenu ne sauraient jiéchir. 

Le Théâtre Libre a assez bien donné la me- 
sure de ce que le public peut admettre de réa- 
lisme en dehors de toute convention théâ- 
trale. Ce réalisme peut être appliqué au docu- 
ment historique et permettre d'introduire dans- 
le drame ce qui en était autrefois banni comme 
une atteinte à l'art et au goût. Dans cette li- 
berté reconquise, il y a place pour bien des 
abus et bien des erreurs, dont les plus capi- 
tales sont le manque d'intérêt et de vie qui 
s'attache aux trivialités sans raison, au décousu 
des épisodes, aux obscurités des synthèses et 
des ensembles, à la naïveté prétentieuse d^un 
terre-à-terre qui n'est ni comique ni tra- 
gique et souvent odieux, enfin et surtout à Ui 
glaciale atmosphère d'un cabinet déjuge d'ins- 
truction que l'auteur semble créer comme à 
plaisir. 

Ces excès n'en ont pas moins ouvert une 
porte à la vérité historique, et M. Johannès- 
Gravier a été très heureusement inspiré en 
voulant profiter de cette évolution du théâtre 
moderne pK)ur substituer à d'inutiles docu- 
ts naturalistes sur la vie de chaque jour le 
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véritable document historique, qui nous rat- 
tache au passé et « réincarne », pour me servir 
de sa forte expression, les hommes célèbres 
dans leur époque et dans leur milieu. Il a donc 
porté cette pièce au seul théâtre qui semblait 
répondre aux tendances nouvelles, et nous ne 
pouvons que regretter le retard apporté à la 
manifestation de cette œuvre, remarquable- 
ment conçue et puissamment étudiée. 

L'adaptation à la scène a été réglée avec un 
soin spécial et on peut déjà reconnaître, à la 
-simple lecture du texte, que le dialogue cadre 
sans effort aveq les huit tableaux qui en font 
une reconstitution historique de premier or- 
dre. Les passions politiques et les antago- 
nismes sociaux ont seuls pu faire craindre 
pour le succès final. Mais aussi pourquoi, si 
telle n'était point l'intention de l'auteur, 
<;hoisir pour cet essai de drame historique une 
époque encore si rapprochée de nos luttes et 
vun personnage encore si décrié dans l'esprit 
public? Il est vrai que bien peu de drames his- 
toriques, quelle que soit l'époque, échaperont 
à ce crime de soulever les passions politiques 
et de raviver les querelles du moment. Ce 
n'est jamais que pour savoir où nous allons, 
-que nous voulons savoir d'où nous venons. 

Ce qui est à louer sans réserve, c'est ce 
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magistrale préface de Simon Deut^, où 
M. Johannès Gravier a résumé l'histoire du 
théâtre à travers les âges et fixé comme le 
code du théâtre nouveau. 

{Décembre i8g6.) 



LE CHEMINEAU 



Un livre d'une crânerie superbe mettait en 
déroute, il y a plus de douze ans, toute la 
poésie parnassienne, lamartinienne, hugplâ- 
tre^ romantique, décadente et lapidaire, et, 
dans un argot provocateur, lançait ce défi à la 
Muse étonnée : 

Venez à moi claquepatins, 
Loqueteux, joueurs de musettes, 
Clampins, loupeurs, voyous, catins. 
Et marmousets et marraousettes, 
Tas de traîne-cuMes-houssettes, 
Race d'indépendants fougueux ! 
Je suis du pays dont vous êtes, 
Le poète est le Roi des Gueux. 

A la célèbre Chanson des Gueux succé-| 
daîent bientôt Les Blasphèmes^ et Jean Ri-I 
chepin, tribun, poète et orateur à la fois, r- 
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malien aux pures sonorités classiques, berça 
la misère humaine d'une chanson neuve et fit 
éclater dans sa fougue toutes les beautés d'un 
réalisme viril, servi par l'outrance des mots, 
dramatisé par l'idée, ému toujours par la stri- 
dence du rire et la pitié profonde des larmes, 
titanesque en ses audaces, impitoyable aux 
eunuques de Tart et de la poésie et soulevé, 
comme une trombe, par l'hyperbole du rhé- 
teur. 

Il était intéressant de constater que dans la 
douce France les chansons elles-mêmes finis- 
sent par du théâtre où vient se prélasser le 
bourgeois apaisé; il était plus intéressant en- 
core de savoir quel accueil était réservé à 
l'œuvre de Richepin, après les années de 
symbolisme mystico-esthétique que nous ve- 
nons de traverser. 

L'œuvre n'a pas vieilli, car elle est humaine 
et sincère, mais le style a paru trop souvent 
surchargé de mots inutilement prétentieux 
dans leur affectation à la trivialité. 'C'est bien 
toujours le style de Richepin que nous retrou- 
vons dans cette pièce Le Chemineai% que 
rOdéon vient donner avec un réel succès et 
un renouveau qui lui assure pour longtemps 
la tenue de l'affiche ; mais le vers, quel qu'il 
^t par cela même qu'il est la seule forme 
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de la poésie, doit toujours planer ; il semble 
que le temps ait alourdi certains cailloux de 
la route où le cbemineau doit toujours passer 
avec son pied allègre et sa chanson ailée. 

Beaucoup aussi ne comprennent plus le 
blasphème, après avoir été élevés dans la 
mystique adoration. C'est une forme littéraire 
qui s'en va, comme celle si raffinée de Tironie. 
L'idolâtrie du beau a atteint le sens critique, 
et ceux qui voudront renverser les faux dieux 
auront une besogne rendue singulièrement 
difficile dans quelques années par le féminisme 
de nos décadences. 

La pièce est en elle-même l'apologie du vaga- 
bondage, mais c'est le vagabondage instinctif 
et primitif de l'homme, et on sait à quel point 
Richepin excelle à exprimer les sentiments 
de nature. C'est ici un gueux de la campagne 
qui est mis sur la scène, en un drame très 
simple et très vibrant, tout chaud de la nature 
rustique et des sentiments ingénus des per- 
sonnages. 

Les cinq actes se déroulent sans effort, et à 
part qjielques scènes qui semblent plutôt ap- 
partenir a la comédie bouffonne, l'émotion 
poétique s'élève à mesure que, dans sa sau- 
vage et fruste indépendance, le chemineau 
laisse entrevoir tous les sentiments de l'hun 
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lîité. Beaucoup auraient souhaité voir le sen- 
timent paternel l'emporter sur le sentiment 
un peu égoïste de se rajeunir sans cesse en 
voyant du nouveau. Mais le chemineau ne 
peut échapper à sa destinée. 

Après avoir assuré le bonheur de son fils, il 
repart pour les grandes routes où il a laissé à 
chaque pas le meilleur de lui-même, comme 
si un lambeau de son cœur pendait à chaque 
buisson d'épine qu'il a traversé, comme si un 
rêve était resté fixé à chacune des étoiles qu'il 
a contemplées pendant ses longues nuits soli- 
taires, passées au milieu des prairies ou au 
coin d'un bois. Ce dénouement, qui est celui 
d'un poète et non d'un dramaturge, a un peu 
surpris. Cependant une S3^mpathie profonde 
et étrange suit cet homme qui s'en va : 

Sans parents, sans amis, sans rien, sans qu'il redoute 
Be mourir comme il a vécu, sur la grandVoute. 

C'est du réalisme romantique, a dit quel- 
qu'un en sortant de cette soirée. C'est plus 
que cela, c'est du symbole. Tant il est vrai 
que nous voyons toujours les choses à la cou- 
leur de nos pensées. 

{Mars iSpy.) 



NOTES SUR A. BRUCKNER 



Dans le mouvement qui a placé les œuvres 
étrangères au premier rang de nos préoccupa- 
tions littéraires et artistiques, on semble avoir 
oublié les historiens et les critiques. L^étranger 
a cependant ses historiens et ses critiques!... 
Mais les œuvres de vérité se communiquent 
moins rapidement que les œuvres d'imagina- 
tion. Le livre à consulter demeure au fond des 
bibliothèques ; le roman court avec la vapeur, 
s'effeuille au hasard, fait le tour du monde 
entier en quelques semaines, et bientôt se 
transforme en drames que des acteurs cosmo- 
polites interprètent de Pékin à Paris, pour la 
plus grande joie des foules. Il n'en va pa? ^^ 
même des œuvres de pensée, d'érudition 
document, de critique littéraire et histori( 
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Les faits sont plus impérieux et parlent plus 
haut que toutes nos brillantes fictions dans le 
domaine du possible et que la douce anarchie 
de nos systèmes philosophiques sur Dieu, 
l'homme et la matière. L'amour du rêve est 
vaincu ; la ^eule vérité compte dans l'œuvre 
des siècles, et il en est heureusement ainsi !... 
Chaque époque jette son éclat au jnonde, 
seule la lumière des actes demeure et se con- 
fond avec la lumière éternelle. 

C'est ce qu'a très bien compris M. Charles 
de Larivière en nous rappelant aujourd'hui le 
nom d'un grand historien russe, Alexandre 
Brûckner. Déjà M. de Larivière avait donné, 
dans ses études sur la Russie, une place aux 
travaux de M. Michel Kanner, l'éminent pro- 
fesseur qui a le premier popularisé en France 
l'étude méthodique et rationnelle de la langue 
russe et dont le gouvernement a récompensé 
les efiorts persévérants en créant pour lui une 
chaire de langue russe aux lycées Louis-le- 
Grand et Charlemagne. 

Entre temps, M. Michel Kanner a publié un 
Guide militaire ou Dictionnaire franco- 
^usse du plus haut intérêt et d'une incontes- 
table utilité. Ce premier effort nous ouvre une 
! qu'il faut suivre, car c'est peu connaître 
>euple que d'en délimiter les confins géo- 
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graphiques sans en pénétrer ITiistoire et la 
langue. C'est dans ce double domaine que la 
critique devra d'abord s'exercer si elle veut 
pouvoir comprendre un jour la littérature et 
les arts de ce peuple à son aurore, devenu 
soudain pour nous d'une si rayonnante espé- 
rance. Les âmes se devinent mais ne se con- 
fondent-pas: rien n'est si loin d'un homme 
qu'un autre homme si une civilisation com- 
mune ne vient les réunir. Les arts et les lettres 
sont le flux et le reflux d'une même pensée 
qui se renouvelle chaque jour, on pourrait dire 
à chaque heure ; mais, sous cette respiration 
diurne et nocturne, où l'océan, à l'instar de 
nos rêves, semble se soulever éternellement 
dans un élan d'amour incompris, il y a le roc 
solide et qui demeure ; sous l'imagination, 
mère des lettres et des arts, il y a les faits 
qui créent Thîstoire, il y a le verbe qui crée 
l'humanité et diversifie les peuples. L'acte pur 
appelle l'histoire, comme le radical appelle la 
terminaison. L'historien et le philologue sont 
au point de départ de toute civilisation. 

M. Charles de Larivière connaît bien cette 
histoire, si courte encore, et pourtant déjà si 
dramatique et si grandiose par certains côtés, 
de la Russie, lui qui a écrit une histoire ■ 
Catherine II, sans compter diverses brochu 
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sur l'alliance franco-russe et un volume qu'il 
prépare sur Catherine II intime. Aussi a-t-il 
apprécié la valeur des sources originales qu'on 
retrouve dans le grand historien russe Alexan- 
dre Brûckner et pourra-t-il nous donner une 
physionomie complète de Catherine le Grand, 
d'après sa correspondance, en puisant dans les 
documents si touffus dont aimait à s'entourer 
celui qui a le mieux suivi la genèse du sla- 
visme. Seul le philologue distingué et le cri- 
tique impartial qu'était Alexandre Brûckner 
pouvait guider l'historien français dans le dé- 
dale des origines et dans le développement 
soudain de la plus grande unité gouverne- 
mentale que le monde ait vue depuis l'empire 
romain. Les Césars du Nord ont eu leurs ro- 
manciers; ils n'ont peut-être pas encore 
eu leurs historiens : ils n'ont certes pas encore 
les maîtres de la langue qui détrôneront la 
langue latine. Le romantique est né chez eux 
avant le classique. C'est peut-être pour avoir 
dit cela qu'Alexandre Brûckner a été expulsé. 
Il n'écrivait pas l'histoire en romancier,, comme 
Lamartine. Le sens critique est le don des 
peuples parvenus à Tapogée de la culture in- 
tMlectuelle. Il paya son indépendance au prix 
une sorte d'exil, si toutefois un esprit peut 
re séparé de ceux avec qui il vit en com- 
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munion, et mourut àléna, où il s'était retiré. 

C'est en 1888 qu'il publia un de ses prin- 
cipaux ouvrages : V Eiiropéanisation de la 
Russie^ qui n'était pas fait pour plaire aux 
Slaves de iMoscou. Il arrachait à ses compa- 
triotes de chères illusions en leur montrant, 
sous le manteau de la civilisation européenne 
dont ils se couvraient, ce que Napoléon eût 
appelé le Tartare. Son esprit positif, doué au 
plus haut point de l'amour de la vérité en 
même temps que du respect dû aux actes pré- 
cis et aux faits prouvés, se refusa à écrire 
l'histoire de son pa3^s comme on écrit un ro- 
man. Il eût le double courage du critique et 
-de l'historien, et c'est pourquoi nous l'ho- 
norons. 

M. Charles de Larivière publia, quelques 
jours après la mort de Brûckner, un article 
dans \e Journal des Débats^ du 21 novembre 
1896, où il fit l'éloge de ce patriote éclairé. 
C'est bien en effet l'amour de son pays qui lui 
faisait envisager comme un danger l'action 
dissolvante de la civilisation européenne. 
« Soyez vous-mêmes, semblait-t-il dire aux 
Russes: les peuples, comme les hommes, 
doivent savoir rester eux-mêmes. La greffe de 
la civilisation étrangère n'est possible c 
quand un peuple a déjà affirmé son génie pro] 
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«t en a tiré par lui-même tout le développement 
qu'il comportait. Le génie russe est encore 
obscur dans sa verte jeunesse. Attendez et 
craignez de le corrompre. » C'est ce génie de 
la Russie qu'Alexandre Brûckner s'est efforcé 
plus que tout autre de démêler dans sa langue 
et dans son histoire. Cet homme sincère et ce 
grand penseur doit être écouté au-dessus des 
bruits de la foule. C'est un maître, et nul ne 
pourra écrire l'histoire de la Russie sans s'ap- 
puyer sur ses documents précieux, souvent 
même sur son autorité. C'est un précurseur 
qui a tracé une voie peu explorée avant lui. 
Quelle que soit la route que les historiens fu- 
turs veuillent prendre, ils 3^ trouveront les 
jalons qu'il a posés ; la lecture de ses ouvrages 
sera, dans l'ordre littéraire comme dans l'or- 
dre historique, un acheminement nécessaire à 
une connaissance plus parfaite de la Russie 
<ie demain, car nul n'aura plus contribué à 
nous dévoiler le fond réel et toujours vivant 
<ies choses dans celle d'hier et dans. celle d'au- 
jourd'hui. La multitude de ses travaux, la va- 
riété de ses ouvrages accusent d'ailleurs le 
souci d'enserrer la vérité sous tous ses as- 
pects, et bien peu de choses importantes, ou 

plement utiles à retenir, auront échappé à 

érudition. 



i 
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Après l'article consacré à son souvenir dans 
\e Journal des Débats^ M.Charles de La- 
rivière, avant de continuer ses publications 
sur Catherine II, a voulu rendre un hommage 
plus complet à celui qu'il considérait à juste 
titre comme un maître. Il publie aujourd'hui 
sur sa vie et sur son œuvre une brochure (i) 
que liront tous ceux qui suivent avec atten- 
tion le mouvement civilisateur qui entraîne la 
Russie vers des destinés nouvelles, et dont 
l'alliance franco-russe marque une étape im- 
portante, sans circonscrire encore son évolu- 
tion. Elle est suivie d'une indication biblio- 
graphique de toutes les œuvres d'Alexandre 
Brûckner, divisées par époques. Cette longue 
nomenclature est le plus bel éloge qui se 
puisse faire de l'homme dont la vie entière 
s'est écoulée dans l'étude de la Russie et qui^ 
né à Saint-Pétersbourg, le 5 août 1834, mou- 
rait en exil, à léna, en 1896. 

L'Allemagne, patrie des savants, avait ac- 
cueilli ce penseur qui lui devait quelques frais 
souvenirs de jeunesse et qui écrivait parfois 
dans sa langue ; l'historien français a voulu 
tendre la main à l'historien russe et associer^ 



(i) Alexandre Briickner, sa vie^ son œuvre, par Charles 
Larivière. H. Le Soudier, libraire-éditeur. Paris, 1897. 
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par-dessus les frontières, leurs efforts com- 
muns vers la vérité. Cet hommage tout spon- 
tané n'en a que plus de prix, car il atteste que 
•dans le monde de la pensée on sait rendre à 
chacun ce qui lui est dû et que rien ne saurait 
troubler l'effort commun et désintéressé vers 
la vérité. La politique veut des champions, 
rhistoire veut des serviteurs. 

Nous laissons à M. de Larivière le soin 
d'intéresser par sa brochure à l'histoire de la 
Russie. Son talent est le meilleur' garant que 
l'initiative qu'il a prise sera féconde en ré- 
sultats, et qu'après l'époque de Catherine II il 
nous fera connaître une Russie moderne, 
puisée aux documents originaux et méditée 
dans l'intimité des maîtres que sa plume nous 
a déjà révélés. Ce que nous avons voulu re- 
lever^, c'est un caractère d'homme et d'historien 
dans la personne d'Alexandre Brùckner ; ce 
que nous avons voulu démontrer, c'est que la 
littérature et l'art étrangers ne sont pas seuls 
dignes de notre attention, et qu'à côté des 
<3Buvfes de philosophie, de goût ou de mode 
il y a les œuvres sérieuses de la critique et de 
l'histoire ; qu'après Schopenhauer, Ibsen , 
Sudermann, Hauptmann, Strindberg, Nie- 
tzche, et tant d'autres, il y a Brùckner. 

Juin i8ç7. 



"^ 



LA VASSALE ^'^ 



Un état de libre anarchie, où chacun agi- 
rait suivant sa conscience, serait évidemment 
supérieur à toutes nos conceptions sociales. 
Nous serions en outre délivrés de cette éter- 
nelle question du mariage, qui n'est en somme 
qu'un compromis pour essayer de pacifier la 
lutte des sexes. Mais s'il n'est pas bon que 
l'homme soit seul, — je veux dire anarchiste, 
— il n'est pas bon non plus que le théâtre 
soit privé de son élément de bataille. 

La paix des sexes n'est que provisoire, in- 
termittente, ne se maintient qu'en vertu d'un 
altruisme fatigant et décevant, et quand les 
deux combattants, — à armes inégales, — 



(i) Comédie-Française. 
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las de se regarder l'un l'autre, se retournent 
vers le monde, ils sont la risée de la société. 
Tels Mars et Vénus exposés dans un filet à la 
risée des dieux. 

Le rire cependant a pour but la paix, et le 
théâtre lui-même ne saurait, pour notre amu- 
sement, perpétuer les éléments de discorde. 
Le mot de sacrifice y est prononcé et vient 
rappeler aux deux adversaires qu'en renon- 
çant àTunion libre ils ont accepté la société 
comme médiatrice. 

La paix des sexes a été fondée, non sur 
l'égalité, mais sur la soumission de la femme. 

Les armes d'ailleurs n'étaient pas égales. 
Dès l'instant que les sexes n'ont pu vivre dans 
l'indifférence anarchique à l'égard l'un de 
l'autre, il faut que la femme soit vassale. Dé- 
sormais nous ne pouvons plus sortir de ce 
dilemme : monarchie ou anarchie. 

La question, prise à ce point de vue, ac- 
quiert aussitôt le plus haut intérêt. Aussi cro- 
yons-nous que la pièce en quatre actes, en 
prose, de M. Jules Case, intitulée La Vassale^ 
mérite de fixer notre attention comme étant 
une manifestation de la lutte qui vient de 
s'engager depuis quelques années pour ou 
contre le féminisme. 

Nous en négligerons la conclusion anar- 
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chique, puisque c'est le retour pur et simple 
à la liberté réciproque, et nous verrons com- 
ment se comporte dans Tétat actuel des choses 
ce monarque qu*est l'homme. 

Posons d'abord en principe qu'ayant la ro- 
yauté il a la responsabilité, et qu'une femmie 
est ce qu'on la fait. 

Quel étrange caractère apparaît alors dans 
cette femme moderne, dont la Comédie Fran- 
çaise nous a esquissé le type, quelle révolta 
Au miroir contre l'image du roi !... Quelle idée 
nous donne de l'homme moderne ce miroir 
qui se brise plutôt que d'en refléter les 
traits!... 

Le tyran n'a-t-il pas abusé de sa supério- 
rité naturelle et de la force que lui donnait la 
loi ? Quel monstre d'orgueil est-il dans son 
intellectualité souveraine pour que la femime, 
qui n'entend les choses qu'à demi, élève tête 
contre tête, drapeau contre drapeau, et ré- 
clame l'égalité dans le mal, ne pouvant le 
convaincre de son égalité dans le bien ? 

Cet homme évidemment s'est vanté, il n'était 
qu'un nain et il a voulu paraître un titan. U 
est puni de son orgueil par la perte du ciel. 
Sa chute a précédé la chute de la femme. Il . 
ne peut plus aimer sans invoquer Satan !... 

Au fond de ce malentendu il y a l'incon 
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patibilité absolue entre le méditatif, qui est 
<iouble, et la femme, qui est simple ; entre 
rintellectualité, qui est toute spéculative, et 
l'intelligence, qui est toute pratique, ; entre la 
royauté, qui ne se partage pas, et le vasselage, 
<[ui se soumet ou se démet. La pièce de 
31. Jules Case se termine par une démission. 
C'est le triomphe du féminisme et de la fausse 
égalité des sexes. 

Nous eussions préféré la soumission au nom 
de la société médiatrice, dont les deux com- 
battants s'artachaient les lambeaux. Si Henri 
Deschamps est un pur méditatif, incapable 
■de se partager, — un anarchiste, — il n'avait 
qu'à ne pas se marier. Sinon qu'il laisse à la 
société, — troisième larron, — le soin de 
partager des cœurs qui se sont bénévolement 
•ilonnés à elle. C'est elle qui pourrait véritable- 
ment lui dire; « Qui t'a fait roi?... Tu n'es 
roi que par moi !... » 

Nos féministes oublient volontiers dans la 
lutte des sexes ce troisième élément qui n'a 
pas de sexe, le prêtre, — anarchiste sacré, — 
lambeau toujours vivant de l'étoffe dont la vie 
est faite, et qui a osé passer le bout de sa 
soutane entre les deux tranchants de la paire 
de ciseaux. Il n'y a plus de duel possible dès 
une victime volontaire vient se jeter entre 
combattants. 

i3 



^ 



194 AKT ET CRITIQUE 

A plus forte raison la lutte perd -elle tout 
motif et lenerf en devient-il comme relâché et 
impuissant quand au prêtre, représentant re- 
connu delà société, vient s'ajouter l'enfant né 
ou à naître, protégé de tous, séparant et unis- 
sant à la fois les deux adversaires, rêve de 
l'un et réalité de Tautre, posé sur les deux 
têtes comme le sommet d*un indissoluble 
triangle. 

Cette vision mystique devrait bien, arrêter 
l'action dissolvante des psychologues qui, sous 
prétexte de féminisme, semblent tenir comme 
chose de peu d'importance le même sang d'un 
Dieu qui unit à jamais les deux camps. 

Le féminisme au théâtre a donc une haute 
portée religieuse, sociale et morale en raison 
des problèmes qu'il soulève ou auxquels il fait 
songer. Des questions pleines d'actualité sem- 
blent naître autour de cette vassale, révoltée 
dans son esprit plutôt que dans ses sens, et 
dans l'orgueilleuse dureté de son seigneur et 
maître. C'est bien là du théâtre moderne. 

Du temps de iVloliêre les femmes se con- 
tentaient d'être savantes ; elles sont aujour- 
d'hui sans foi et sans croyance positive ; faites 
pour croire et obéir, elles raisonnent sans fin 
et se révoltent sans limites. 

Nous devons remercier M. Jules ^ e 
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d avoir posé cette silhouette à la fois dramati- 
que et quelque peu comique. Il y a en effet 
dans la révolte des impuissances si ridicules 
qu'on est tenté de sourire et d*oublier qu'au 
dehors les mêmes problèmes terribles hantent 
des cerveaux affaiblis. 

C'est déjà une nouveauté inquiétante qu'une 
pièce en quatre actes qui se passe toute en 
discours et que le public écoute avidement, 
comme s'il allait boire dans ces querelles, 
nées du féminisme, quelque philtre inconnu 
ou assister à la révélation soudaine de TEve 
moderne. Curiosité peut-être, angoisse cer- 
tainement !... 

On ne joue pas avec la femme, être simple. 
Elle est faite pour croire et pour obéir; elle ne 
veut être ni trompée dans sa confiance ni 
égarée dans sa soumission. Prenons garde 
qu'elle ne se lève, ivre d'orgueil et de colère, 
réclamant sans cesse de nouveaux carnages 
et de nouvelles victimes. La femme qui ne 
possède pas Dieu dans Tintégrité totale de sa 
toi est un monstre eflFraN^ant qui court éperdu 
dans le vide; tels ces chevaux qui errent sans 
maîtres un soir de bataille. 

Philosophes, poètes et artistes, tous ces di- 
vins menteurs ne peuvent que faire résonner 
s lugubrement Tinfini de son vide. Equili- 
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brés dans la dualité de leur être, ils se main- 
tiennent encore les uns les autres par une gra- 
vitation réciproque, comme les astres, mais 
elle c'est l'étoile filante qu'on ne revoit ja- 
mais !... 

Comme l'Eve du premier péché, il lui est 
impossible de s'élever par elle-même de la 
chair à l'esprit, c'est-à-dire à la science du 
bien et du mal. Vassale du serpent, hypno- 
tisée par le charmeur, elle attend qu'une pa- 
role de l'homme mette fin à son rêve. De cette 
parole elle fera sa foi. Ne lui dites donc pas 
qu'elle est votre égale, elle le croirait ; ne par- 
tagez pas son rêve, elle le conduirait au néant ; 
mais dites en toute circonstance : « Ceci est 
bien » ou a Ceci est mal », — et mourez plu- 
tôt que de varier dans l'expression d'une seule 
de vos convictions. 

La société d'ailleurs vous soutiendra dans 
cette lutte héroïque de tous les jours. Surtout 
de lui dites pas qu'elle est anarchiste, car 
l'anarchie de la femme appelle la monarchie 
de l'homme. 

Depuis Alexandre Dumas le théâtre abonde 
en thèse morales, ayant pour but de rendre à 
l'homme le sceptre qu'il a perdu par sa faute 
ou par la faute des institutions sociales. 

On semble aujourd'hui faire une plus ) 



r 



ART ET CRITIQUE , 197 

part à la société elle-même. Cet invincible 
sentiment de solidarité peut se résumer en 
deux mots: « L'homme c'est la paix, la femme 
c'est la guerre » !... Allons, bons ouvriers de 
la paix, enchaînez le monstre, je veux dire 
TEve moderne. Elle attend son souverain. 

{Août iSpj.) 



PAGES POUR L'ISOLÉE 



(I) 



Quelle est cette âme isolée pour laquelle un 
auteur subtil vient d'écrire de consolantes 
méditations? Nous ne le saurons jamais. lia 
voulu garder sur elle le mystère, afin de ré- 
pandre sur toutes le parfum rare des pages 
qu'il lui avait destinées. 

René Marc Skrrill est mort. M. Jacques Du- 
sonchet a réuni les notes que son ami lui 
avait laissées et en a composé ce volume que 
publie la Bibliothèque d'Art de La Critique. 

M. Dusonchet définit lui-même cette œuvre: 
« Curieuse prédication du dilettantisme s'éta- 
yant sur de très personnelles sensations de vo- 
yage en pays allemands, effort intéressant 



(i) Bibliothèque de La Critique. 
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vers un idéal de paradoxale psychologie et 
essai d'application à de subtiles lornnes de 
vie. » 

On ne saurait mieux dire en quelques lignes 
tout ce que contient d'original le livre de René 
Marc Skirrll. 

L'avant-propos de 'M. Dusonchet est plein 
d'aperçus piquants sur le personnage qu'était 
René Marc Skirrll. Sous le profond dédaigneux 
qu'il nous montre, on devine l'homme qui sait 
le prix de toutes les délicatesses et qui garde 
inviolable le secret du cœur. 

Un beau complexe de têtq et de cœur, que 
ce Skirrll !... C'est bien Thomme moderne, tel 
que la civilisation nous l'a fait, et il méritait 
de nous être révélé. Peut-être quelques-uns 
se reconnaîtront-ils en lui !... C'est à eux que 
\^^ Pages pour V Isolée sont dédiées. La forme 
très littéraire de ce livre lui assure d'ailleurs 
un réel succès auprès de tous ceux qui pen- 
sent que les choses valent surtout par la ma- 
nière dont elles sont dites. 

Des maximes précédent chacun des chapi- 
tres et en soulignent les intentions avec une 
rare préciosité. Cette méthode satisfait l'esprit 
sans nuire au charme des impressions vécues 
et notées. 

(uelle est au fond la valeur de ce dilettan- 
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tisme consolateur prêché par Skirrll ? Il serait 
difEcile de fixer nos incertitudes à cet égard. 
Mieux vaut ne pas discuter les doctrines et ne 
voir dans ce livre qu'un simple jeu d'esprit. 
C'est ainsi que devraient être toutes les œu^ 
vres littéraires. Skirrll est une âme solitaire 
et M. Dusonchet une sorte de Paul Bourg-et, 
moins le roman. Il recherche l'abstrait dans la 
pure intellectualité et se réalise en Skirrll, son 
ami et son modèle. Ils ne font qu'un devant 
l'isolée. Tous deux veulent vivre intense, 
c'est-à-dire personnellement. Les lettrés ne 
peuvent que saluer ces deux fervents de la 
forme sans mettre en contradiction Tart et la 
philosophie. 

Quant à Tlsolée, elle déclare, dans les frag- 
ments d'une lettre transcrite en tête des mé- 
ditations, qu'à seize ans elle hésitait entre 
Cythère et la Thébaïde, et qu'elle hésite en- 
core. « Manon ce soir, pour renaître Made- 
leine demain. » 

Ce ne sont pas les dilettantes qui la feront 
sortir de cet embarras. 

Je crois qu'avec M. Dusonchet il y a encore 
de beaux jours pour le féminisme !... 

Pourvu qUe René Marc Skirrll ne sorte pa§ 
de sa tombe et ne lui reproche pas d'av 
violé la parole jurée. Ce serait un beau cas 
propriété littéraire à débattre. 
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M. Dusonchet en serait pour ses frais d& 
voyage en Allemagne, mais nous lui deman- 
derions de mettre en son nom ce qu'il a at- 
tribué àSkirrll.Une belle œuvre ne doit jamais 
se perdre et il sait fort bien que, sous prétexte 
de dilettantisme et d'impressions de voyage,, 
il nous a fait connaître l'âme allemande qui,. 
depuis Gœthe jusqu'à Wagner, pèse sur la 
littérature et sur l'art français. 

Si la pensée de M. Dusonchet est parfois- 
allemande, sa tournure d'esprit est française. 
Incisif et sobre, maniant l'ironie comme une- 
pointe acérée, il a la pureté des nuances et la 
grâce des mots. 

(Novembre iSpj.} 



LE DILETTANTISME MODERNE 



Beaucoup pensent que la musique est la 
forme définitive à laquelle tend tout langage 
intérieur. Notre époque serait donc caracté- 
risée par un amour passionné du langage in- 
térieur, car dilettante veut dire amateur pas- 
sionné de la musique. Cette vie intérieure 
est au moins des plus complexes, que sa ten- 
dance soit profane ou sacrée, comme la mu- 
sique, qu'elle se fixe sur une portée de plain- 
chant ou sur une portée de musique ordi- 
naire, sa notation en est des plus difficiles par 
^infinie variété qu'elle présente. Aussi pour 
soulager nos esprits,- résumer et simplifier les 
voix de ce concert universel, ceux qui ont en- 
trepris la redoutable tâche de maîtriser cett~ 
vie débordante ont-ils pris l'habitude de créei 
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des types imaginaires dont la voix contient 
tous les cris confus de l'humanité à certaines 
heures et résume les aspirations de toute une 
génération. De ce nombre est Skirrll, le tj^pe 
du dilettante moderne. 

Skirrll est un musicien de la vie intérieure. 
Il veut vibrer à tout, tout sentir, tout com- 
prendre. Il résume toute sa doctrine en un 
seul mot: « Vivre intense ». Car il a une doc- 
trine. 

Mais laissons -le parler lui-même. « Que 
faire, dit-il, que faire des primitives et quand 
même persistantes énergies, des latentes éner- 
gies qui pleurent en vous? A quoi occuper la 
vie ? A vivre... Développe, agrandis, agran- 
dis encore la puissance de ton Penser et la 
puissance de ton Sentir. L'effort quil y faudra 
rassasiera tes énergies, ces vides et ces affa- 
mées. Prends garde de frôler l'idée sans la 
voir, de laisser échapper le sentiment qui 
s'offre. Etudie tes joies, approfondis tes joies, 
caresse tes joies, — longuement, voluptueu- 
sement. Sonde tes douleurs, fouille tes dou- 
leurs, agace tes douleurs, — longuement, vo- 
luptueusement. Joie, Douleur: la Vie. » 
Ces paroles rappellent un peu celles de 
lui Bourget, dans Cosmopolis : « Il re- 
lit d'éprbuver de l'existence humaine le plus 
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grand nombre des impressions qu'elle peut 
donner et de les penser après les avoir vé- 
cues. » Mais il semble que la transposition 
musicale est plus nette dans Skirrll que dans^ 
les héros de Paul Bourget. Penser n'est point 
chanter, et c'est à proprement parler ce chant 
incessant sur toute la gamme des joies et des 
douleurs que paraît rechercher Skirrll dans sa 
vie intérieure. Tantôt la solitude, tantôt le 
cosmopolitisme lui servent à maintenir ou à 
développer cette vie intense que la musique 
seule peut traduire. Ce n'est que par une ex- 
tension et presque un abus du mot qu'on veut 
faire du dilettante un penseur. Tant de com- 
plexités ne peuvent s'unir et s'équilibrer que 
dans une harmonie musicale presque incons- 
ciente. 

Ainsi donc le dilettantisme n'est pas un sys- 
tème philosophique, comme pourrait l'être 
l'éclectisme ; il n'est pas davantage une doc- 
trine morale, ni même une simple façon de 
vivre particulière : il est l'art fort difficile et 
fort complexe de cultiver en toute circonstance 
cette musique intérieure faite de la sensation 
de vivre. Par là il se confond, au moins dans 
ses origines, avec l'art de la musique, art qui 
comporte à la fois le plus de sensibilité et 
plus d'intellectualité. 
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Les peuples ont toujours chanté, depuis le 
pâtre de la Mésopotamie jusqu'à l'arabe du 
Sahara, depuis le breton perdu au milieu de 
rses landes sauvages jusqu'à Touvrier des 
grandes villes qui fredonne en se rendant à 
Tatelier le matin quelque air entendu la 
veille. Chanter à voix basse, non seulement 
-cela fait aimer la vie, mais c'est la vie même. 
-Chateaubriand, dans son Génie du Chris- 
tianisme^ n'a pas manqué de remarquer 
le rôle important joué par le chant dans toutes 
les pompes et dans toutes les cérémonies. 
Pendant la Révolution, La Carmagnole ré- 
pondait aux cantiques des condamnés. La 
voix intérieure des individus ne se tait ja- 
mais, même cfans les moments de silence ap- 
parent, et dans les moments solennels cette 
voix des individus devient le verbe intérieur 
de la foule. Qu^un Rouget de l'Isle agite sa 
baguette, et tout un peuple entonne l'hymne 
commencé. Les poètes sont les chantres de ce 
verbe intérieur. Le vers est une musique, et 
la prose elle-même, qui lui semble inférieure, 
est un rythme amorti. 

Mais si la musique fruste des premiers 
âges est devenue, avec notre civilisation, su- 
perbe de nuances^ de raffinement et précise 

•mme une science, le dilettantisme, qui ne 
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vise pas à la musique pour les foules mais à 
la musique intérieure, est devenu compliqué 
comme les conditions de la vie et appelle ses 
analystes et ses maîtres. L'âme est isolée plus 
que jamais au milieu du tourbillon et du heurt 
de chaque instant. Il faut quelqu'un qui lui 
parle et lui parle son langage, le langage de 
ses complexités un peu maladives et exacer- 
bées. Il y a en elle comme un paroxysme 
d'individualité. Skirrll est le type moderne 
que nous ont révélé les Pages pour V Isolée. 
Ce type est-il définitif? Peut-être que non, tant 
la face des choses change rapidement pour le 
dilettantisme. Du moins il est durable, car son 
dilettantisme ne s'attache pas. aux modalités 
du moment mais cherche à atteindre le 
fond même de toutes les raisons d'aimer la 
vie. Il se dresse fièrement campé dans son 
esthétiqueorgueilde jouir de tout sans nuir-î à 
personne. Il est bien, par cette prétention du 
moins, le dilettantisme moderne. 

Mais laissons conclure le père de SkirrlK 
l'heureux auteur des Pages pour Vlsolée^ 
iM. Jacques Dusonchet, qui a si finement dé- 
djit tous les traits encore épars de ce carac- 
tère : (( Toute sagesse ne doit-elle pas, pour 
être belle, conclure sur un sourire ? Puisque 
tu ne peux avoir où te déposer, cultive, 
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risolée, les souriantes résignations qui gar- 
dent aux lignes leur noble harmonie, égare 
tes pas dans Cosmopolis et sème ton âme à 
tous lés vents. » 

Qui donc pourra ressaisir cette âme, sinon 
Taile de la musique ? Perdue dans la sensibi- 
lité universelle et dans Vintellectualité uni- 
verselle, elle se retrouvera elle-même dans le 
chaste concert des voix intérieures !... 

* 

{Décembre i8çy.) 
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LA POÉSIE CONIEMPORAINE 



Depuis douze ans la poésie contemporaine 
a suivi révolution la plus rapide et la plus 
significative. Tour à tour décadente, symbo- 
liste, mystique, elle cherche à se rajeunir au- 
jourd'hui par un retour à la nature. L'aurore 
du siècle prochain verra sans doute une lan- 
gue plus épurée et plus forte, plus claire sur- 
tout et plus près du peuple, substituer ses 
sonorités viriles aux alanguissements qui ca- 
ractérisent le déclin de celui-ci. C'est là poésie 
des robustes,cle vers haut de ton et bien mar- 
telé, le lyrisme simple du clairon éveillant le 
matin les coteaux et les bois, le chant de 
Talouette'au-dessus des moissons, le vol de 
l'aigle, planant dans une majestueuse immo- 
bilité]]sur les cimes alpestres, la lumière pour 
tous, en'^un mot, qui plaira au peuple et l'ha- 
bituera à se reconnaître dans ses poètes. Les 
accidents passagers de la langue française '' 
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paraîtront avec les sinuosités de la langue al- 
lemande dont on a prétendu la surcharger; 
Targot et la licence sembleront une injure aux 
fiers citoyens de demain ; la fausse monnaie 
<les trouvailles littéraires ne sera plus jugée 
qu'un fade sadisme opposé à Tarmure hautaine 
du français des siècles, du français immuable, 
fait d'azur et d'airain, la première langue 
du monde parce que son génie ne supporte ni 
obscurités ni faiblesses. 

Aucun doute ne doit subsister après la lec- 
ture d'une phrase de prose française. Aussi 
a-t-on fait de cette langue la langue même de 
la diplomatie. Quant à la poésie, quelque soit 
le vers adopté, la phrase doit toujours se re- 
trouver construite avec le génie français, mais 
au sens propre des mots l'auteur peut ajouter 
dans une large mesure le sens figuré. C'est 
l'ombre qui s'allonge derrière un beau cheva- 
lier dont les pieds libres foulent aujourd'hui 
tous les débris gréco-latins. 

On laissera donc au siècle futur tout ce qui 
aura été la marque d'une époque de transi- 
tion. Le génie français est un, c'est-à-dire 
qu'il est incorruptible. On peut le supprimer 
<iu langage humain, on ne peut le dénaturer. 
On peut voiler la route parcourue et nier vo- 

'ttairement le progrès qu'il a fait faire à la 

14 



210 ART ET CRITIQUE 

pensée humaine. Mais dès qu'il reprend sa 
marche, il se retrouve dans sa pureté preniière. 
C'est un baptême de lumière qu'il a reçu dès 
son apparition sur le monde. Les alliages fon- 
dent, incapables de s'unir à ce métal fait pour 
la clarté et la vérité. Il est supérieur au soleil 
des intellectualités dont on veut éclairer 
son chemin. Les sous-entendus meurent au- 
tour de lui, parce qu'il est tout action. Tout 
mot français est noble, par cela seul qu'il 
est français, et toute phrase, par cela seul 
qu'elle est française, est un beau geste. 

La poésie, gardienne de la langue française^ 
doit donc se préserver de toute déformation. 

Du vers de Malherbe à celui de Verlaine, 
en passant par Corneille, Racine, Lamartine 
et Hugo, il y a sans doute une évolution. Pri- 
sonniers de la forme, leurs inspirations furent 
diverses et ils vécurent leur époque. Mais 
cette forme est restée pure, en dépit de leurs 
propres efforts, et ils sont demeurés compré- 
hensibles par tous, c'est-à-dire français. C'est 
le grand courant qui emporte une pensée 
unique, tandis que les poètes secondaires et 
les petites chapelles littéraires ne sont que les 
tourbillons de la rive. Là seulement où le 
cristal des sources s'est conservé dans sa lim- 
pidité première, nous pouvons retrouver 
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pensée unique qui se transmet d'âge en âge, 
nous pouvons retrouver le génie français. 

La clarté et la force" étant les deux marques 
impérissables de la pensée française^ nous 
pouvons dire que chaque fois que ces deux 
qualités maîtresses perdent leur éclat, il y a 
décadence. Il pleut dans nos âmes, pour 
parler comme Verlaine. Mais bientôt un nou- 
veau soleil vient nous rappeler que la langue 
française est la langue des victorieux et des 
forts. Son verbe est un clairon matinal qui 
dissipe les envoûtements de la nuit. Elle ne 
se traîne pas langoureuse et triste comme la 
prière d'un vaincu, mais elle sonne haut et 
clair comme le commandement d'un vain- 
queur. 

Il n'en est pas moins curieux d'étudier cer- 
taines transitions qui sont comme les allu- 
vionsqu'un beau fleuve laisserait lelong de son 
cours^ témoignage de débordements hors du 
lit primitif que la nature lui avait tracé. On 
pourrait^ avec tous ces vocables, délaissés parce 
qu'ils ne pouvaient correspondre à là pensée 
maîtresse, composer un style d'alluvion. 

L'entreprise a été tentée par plusieurs, non 
sans quelque succès parfois, et à la condition 
de laisser un peu d'eau française couler dans 

► marécages. Mais pour quelques perles re- 
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cueillies dans le gravier de ces nouveaux lits, 
quelles scories inutiles et quel déchet des lan- 
gues mortes !... Il faut fuir ces décompositions 
byzantines où sombrèrent les langues latines 
et grecques dans une irrémédiable décadence, 
il faut revenir à la première lumière qui créa 
le génie d'un peuple. Que les harpes du^soir 
se taisent donc pour faire place à la chanson 
du matin !... 

Le grand soir de la poésie française a 
commencé à la mort de Victor Hugo. Quand 
il eut « désencombré » Thorizon, les Myrmi- 
dons se jetèrent avidement dans la vie littéraire. 
La sourde décomposition à laquelle la société 
française était en proie depuis 1870 favorisa 
Téclosion de tous les talents. Il est bien tôt 
pour jeter un regard en arrière, mais l'éveil 
de demain fait un devoir aux historiens de 
résumer au moins brièvement cette période. 

Parmi les études déjà fort complètes et qui 
permettent de porter un jugement d'ensemble 
sur la phase que traverse la poésie, il faut citer 
un livre récent de M. E. Vigié-Lecoq, La 
Poésie contemporaine (i), de 1884 à 1896. 

Dans une excellente introduction l'auteur 
reconnaît que le lyrisme est la forme à laquelle 



(i) Société de Mercure de France, Paris 1897 
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tend la poésie, ce qui établirait une fois de 
plus son intime corrélation avec la musique. Il 
ne faudrait pas cependant entendre par lyrisme 
une sorte de chant triomphal. L'âme décadente, 
pour parler le langage des poètes, peut s'ex- 
primer aussi en un fort beau lyrisme. De même 
le symbolisme n'exclut pas le lyrisme de ses 
conceptions et lui emprunte son mouvement 
pour l'attribuer par comparaison à la chose 
signifiée. Les élans mystiques sont aussi du 
domaine de la poésie et se rattachent, au 
moins par leur forme littéraire, au lyrisme. 
Il n'est pas jusqu'à cet amour nouveau de 
l'humanité, qu'on a appelé altruisme, qui ne 
dépende du lyrisme et n'en soit comme l'écho 
prolongé. 

Ainsi donc tout est lyrique dans la poésie 
moderne. Le genre didactique est depuis 
longtemps abandonné, la satire ne fleurit plus, 
les petits vers spirituels de Voltaire ne sont 
plus qu'un jeu de société, le sonnet se hausse 
jusqu'à l'ode et lui emprunte sa fougue qu'il 
condense savamment en quartorze vers, le 
roman poétique est rare, le théâtre perd peu à 
peu la tradition classique du langage noble et 
lui préfère la prose, les récits versifiés, les 
^ " lologues rimes semblent prétentieux et 
■îs, la philosophie et l'histoire redoutent 
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Timprécision trop grande du vers, la médita- 
tion poétique et la légende sont depuis 
Lamartine et Hugo jugées monotones, seul le 
lyrisme triomphe avec son envolée musicale, 
sa courte mais puissante extase dans un au-delà 
entrevu. 

Quant aux sources d'inspiration, M. Vigié- 
Lecoq indique d'abord la nature et l'amour, ces 
deux immémoriales sources païennes, mais 
nous croyons qu'il existe réellement dans la 
poésie moderne des sources purement spiritua- 
listes qui ont essayé de se faire jour sous les 
formes mystiques et symboliques. Le constater 
n'est point pour cela reconnaître une supério- 
rité quelconque aux vers des mystiques et des 
symboliques. Ils ne partent pas du même 
principe, si l'on veut, de la même foi, mais 
tous les poètes se rencontrent dans l'expression 
définitive de leur pensée qui est le vers. C'est 
sur l'expression définitive de cette pensée qu'ils 
sont jugés sans appel devant l'art. 

Ainsi donc, laissant à l'esprit le mystère de 
ses sources, au poète son émotion sincère ou 
supposée, à tous le point de vue auquel il leur 
convient de se poser quand ils lisent un poème, 
nous verrons surtout la forme plus ou moins 
resplendissante dans laquelle se réalise ce q 
Boileau appelait dans son simple et fra 
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langage Taccord de la rime et de la raison. 
Cet accord se manifeste surtout aujourd'hui 
dans le lyrisme. 

M. Vigié-Lecoq étudie longuement la technie 
et la langue. Au fond des grandes querelles 
littéraires nous retrouvons toujours la même 
question. Faut-il parler la langue du peuple ? 
Faut-il parler une langue esthétique ? Ces 
deux langues existent et M. Vigié-Lecoq ne 
cache pas une certaine préférence pour cette 
dernière* comme plus proche à la fois de la 
science et du rêve, ces deux synthèses de l'es- 
prit contemporain dont les deux courants 
opposés viennent s*unir dans la poésie. Il 
n'en reconnaît pas moins que les divergences 
des deux langues créent un malaise littéraire, 
que les malentendus se multiplient, que la 
probité de l'ancienne langue est trop dédaignée, 
que les beautés de la nouvelle sont peu 
comprises. 

Nous croyons que la poésie devra devenir 
de moins en moins une langue d'initiés, qu'elle 
devra se rapprocher du peuple, non pour 
l'imiter dans ses travers et dans son argot, 
mais pour l'élever à la grande langue française 
qui doit traverser les siècles. La langue 

rvit aux races et aux civilisations. 

En attendant que la langue française soit 
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devenue la plus belle des langues mortes, les 
poètes se multiplient et en fixent les traits 
essentiels par les écarts mêmes qu'ils tentent 
hors des voies traditionnelles. Ce qui est à 
élaguer du tronc prouve la solidité de ce tronc 
même. La sève ainsi comprimée n'en portera 
que de plus beaux fruits et la nature vaincue 
laissera plus de place à l'esprit rajeuni. Or 
l'unité de l'esprit français est sa première 
beauté- 

A côté de cette belle unité M. Vîgié-Leroq 
a su en indiquer l'infinie variété par la multi- 
tude de noms auxquels chaque genre se trouve 
associé dans la poésie contemporaine. Les 
citer serait ouvrir le dictionnaire même de nos 
contemporains. Nous devons cependant une 
mention spéciale à un propagateur de la poésie 
française, M. Charles Fuster, dont L'Année 
des Poètes est une véritable anthologie de 
tous les chefs-d'œuvre divers que l'année a vu 
éclore. C'est un précieux monument qu'il 
dresse à la poésie française. Le dernier mot 
n'est-il pas aux poètes ?.., 



{Décembre tSçy.} 



LA PETITE PATRIE 



ET LA GRANDE 



Dans tout paysage, il y a une âme... Qiiî 
donc pourrait animer la nature morte, sinon 
l'âme d'un artiste ?... Le premier paysage qui 
frappa nos regards nous fit une âme sembla- 
ble aux choses douces et belles, grandes ou 
sévères, dont la splendeur lumineuse fut pour 
nous la révélation de l'immensité. De ce 
premier paysage, la trace est ineffaçable^ 
'"' utres se sont succédé, mais le vase profond 
cœur a gardé ce premier miroir. La petite^ 
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patrie est plus chère aux artistes que la grande. 
C'est du mystère de ces impressions aussi pures 
que vives, de cette terre immaculée que fut 
pour eux Thorizon du clocher natal, que 
.s'éveillent encore les inspirations confuses, que 
jaillissent les effets les plus sûrs. 

La grande patrie les a pris pour sa gloire ; 
ils lui donneront leur vie, s'il le faut ; mais à 
leur dernière heure, comme le guerrier grec 
qui se souvenait d'Argos, ils se souviendront 
de leur petit clocher natal perdu dans la brume 
du soir. On ne se bat bien que pour une idée, 
mais on ne meurt bien que pour un amour. 
Aussi ne faut-il pas séparer la petite p'atrie de 
la grande. 

C'est cette petite patrie, trop oubliée aujour- 
d'hui, que des associations provinciales s'effor- 
cent de faire revivre. Paris n'aura que l'éclo- 
sion des talents, mais le cœur de ses artistes 
est fait des paysages lointains de province. 

Parmi ces associations provinciales, une des 
plus florissantes est celle du Berry, Est-ce le 
souvenir de George Sand et de son œuvre qui 
vaut aux berrichons ce lien plus intime dans 
l'attachement au pays natal ? Est-ce la douceur 
particulière de ces paisibles plaines, centre 
géographique de la France, protégées par 
Loire, loin des grandes secousses et 
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grandes invasions, qui a créé cette unité 
<i'âme dans* ceux qui y vécurent leurs 
premières aanées ? Les paysages du Berry ont 
désormais le double prisme de Tart et de la 
nature depuis la conférence qu'a faite à ce sujet 
JM. Coûtant. Il en faudrait beaucoup ainsi à 
Paris pour faire aimer la province. 

Mais si les paysages du Berry ont trouvé 
une âme dans l'œuvre de George Sand, si 
JVl. Coûtant, interprétant cette œuvre, a 
reconnu dans chaque page la petite patrie du 
Berry, il s'en faut bien que l'illustre roman- 
cière ait trouvé des imitateurs. Par elle le 
Berry est devenu une grande patrie des lettrés, 
son ombre plane sur cette contrée qu'elle nous 
a révélée. Que de provinces, à côté de celle du 
Berry, ne sont encore pour les lettres et les arts 
qu'une vague nomenclature de géographie !... 

Certes l'histoire fourmille de faits intéres- 
sants sur chaque province et sur chaque ville. 
L'étude des coutumes et des mœurs a été 
poussée fort loin par les érudits, les archives 
de chaque commune n'ont plîis pour nous de 
mystères, mais la grande nature, qui est l'âme 
des petits et des humbles, nous échappe dans 
son ensemble. Il faut le génie intuitif de 
^'^rtiste, du romancier, du poète pour nous 

re tout ce qui berça notre enfance, pour faire 
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vivre nos paysages familiers, pour donner 
une âme aux choses. Il faut peut-être la sim- 
plicité de cœur d'une femme qui, lasse des- 
orages du monde, vient demander son repos^. 
aux choses qui ne changent pas. Il faut surtout 
une grande sincérité envers soi-même. Toutes- 
les provinces ont leurs grands hommes, toutes 
se glorifient de hauts faits, toutes ont leurs- 
traditions, toutes ont leurs légendes, toutes 
revendiquent une haute et antique supériorité 
intellectuelle, combien peu ont Tâme des- 
petits ?... 

On va fort loin demander au Nouveau- 
Monde, à l'Afrique centrale, à l'Extrême- 
Orient des terres vierges et de plus purs 
horizons. Quelle terre plus vierge que la terre 
natale, celle où nos premiers souvenirs secon- 
.servent dans un azur sans fin ? 

Atteint d'une soif de grandeurs, l'artiste va 
livrer le meilleur de lui-même aux séductions 
de la grande ville ou aux mirages du cosmo- 
politisme. Il abandonne la petite patrie, qui 
est sa vie, pour la vie factice de Paris ou pour 
l'existence nomade des chercheurs d'idéal. Il 
ignore que cette petite patrie, il la porte partout 
dans le vase fragile de son cœur ; elle lui parle^ 
il Tentend, elle est sa première lumière, ( " 
est lui-même. S'il la perd, il tombe à jan 



ART ET CRITIQUE 221 

dans les ténèbres où se débattent ses contem- 
porains. 

Si telle est la fatalité de la vie moderne 
-qu'il faille traverser toutes les fournaises pour 
prouver qu'on avait des ailes et qu'on planait 
au-dessus de Sodome et de Gomorrhe, si 
victorieusement on a durant tout le jour, défié 
les flammes incendiaires et fui, dansun sublime 
^ssor, l'immonde fumée qui les recouvre, si 
Aine défaillance n'a pas permis à l'abîme de 
-chanter victoire, retourne, ô esthète, quand le 
jsoir sera venu, vers la petite patrie où tes ailes 
-ont grandi. Arrive, si tu le peux, avant le 
<:oucher du soleil. 

Quand les rayons du soir, que TOccident rappelle, 
Eteignent dans les bois leur dernière étincelle..., 

regarde le clocher natal qui pique sa 
flèche audacieuse dans l'or et la soie 
<ies nuages, les enfants qui jouent le long 
-des mares aux reflets crépusculaires, les grands 
bœufs qui balancent leurs cornes alourdies au 
détour du chemin , les prés verts qui s'endorment 
•dans un sommeil velouté, les neiges qui 
bornent à l'horizon ce qui fut ta première 
conception de la vie, et dis-toi que, quand tout 
-change, la petite patrie ne change pas. Ce 
*^oysage contenait un vide que ton activité la 
«5 fougueuse ne pouvait remplir, ce vide 
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sera ton refuge, car il est grand comme le 
monde, paisible comme réternité. 

L'art est une illusion qui conserve la vie par 
l'immobilité, disait naguère un conférencier 
dans ce mobile Paris. Il est certain qu'à cet 
égard l'œuvre de George Sand a fixé d'une 
manière durable la vie du Berry et que le 
retour à la nature, qu'on nous annonce, a déjà 
eu pour résultat de remettre George Sand en 
honneur. L'art n'est donc pas tout-à-fait une 
illusion, puisque cette illusion est une source 
de réalités et que la vie, ainsi conservée dans 
une œuvre, se ranime soudain dans les généra- 
tions suivantes. Le temps fait son choix, et 
ce qui est vraiment durable acquiert une 
jeunesse éternelle. L'œuvre de George Sand 
s'est liée à la jeunesse même de la nature et a 
emprunté son caractère à la province du 
Berry. Ce qui a été bien vu, bien peint et bien 
dit, demeure et se perpétue par une tradition 
que d'autres œuvres ne parviennent pas à 
interrompre. Il serait à souhaiter pour chacune 
de nos provinces des artistes et des écrivains 
devant à elle seule toutes leurs inspirations. 

Les monuments disent l'histoire, mais l'âme 
des paysages flotte insaisissable dans le rêve. 
Toutes les provinces n'ont pas George Sand. 
comme tous les lacs n'ont pas Lamarti' 
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Du moins toutes les provinces trouveront dans 
leurs associations Técho fidèle de leurs sou- 
venirs. C'est la petite patrie qui fait la grande. 

{Décembre i8çy). 
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